几年前，我曾经去阿尔萨斯旅行，那是我最美好的回忆。不是坐火车，因为那种乏味的旅行给您留下的印象，只能是被铁轨和电报线分割得七零八落的景色；而是徒步行走，身背行囊，手持硬棍，身边跟着一个不那么唠叨的同伴……这是一种美好的旅行方式，您所看到的一切都能久久地留在记忆之中！
特别是现在，阿尔萨斯已被封锁，从前对这片被割让的国土的印象，连同在它美丽的乡间长久漫步所获得的意想不到的趣味，全都重新浮现在我的脑海里：森林沐浴在阳光之中，宛若绿色的帷幔，树立在宁静的村庄上面；在山角的转弯处，教堂钟楼和工厂随处可见，潺潺的小溪穿越其中，还有锯木厂和磨坊，有时，在一片嫩绿的平原上，会突然闪现出一件不曾见到过的色彩鲜艳的服装……
每天早晨，天刚破晓，我们就起床了。
“先生！……先生！四点钟了！”客栈的伙计带着浓重的口音朝我们叫道。
我们赶忙跳下床，收拾好行囊，摸索着走下嘎嘎作响、摇摇欲坠的木头楼梯。出发之前，我们在楼下客栈的大厨房里喝上一杯樱桃酒，那里早就燃起了炉火；枝蔓颤抖着，令人不禁猜想到门外的雾霭和潮湿的玻璃窗。接着，我们便上路了！
刚开始非常艰苦。此时此刻，前一天所有的疲惫都重新向您袭来。人和天空都还是睡眼的。然而，冰冷的晨露渐渐消失了，雾气也在阳光下消散……我们行走、前进……暑气过于凝重时，我们就在一眼泉水或一道小溪边停下来吃饭，然后便躺在草地上，枕着潺潺的水声酣然入睡，直到一只大黄蜂像子弹一样振着翅膀从身边一擦而过，把我们惊醒……暑气退去后，我们重新上路。不一会儿，太阳开始西斜，路程似乎也随之在逐渐地缩短。我们寻找一个目标，一个栖身之地，接着就筋疲力尽地躺在客栈的床上，或者是敞开的谷仓里，再或者是草垛下；我们头顶满天星空，聆听鸟的鸣叫、树叶下昆虫的蠕动，以及轻微的跳跃、无声的飞翔。在我们疲惫不堪的时候，这些夜的声音仿佛就是梦的序幕……
我们遇见的那些美丽的阿尔萨斯村庄全都散落在路边，它们都叫什么呢？现在，我已记不得任何名字，但这些村庄是如此相似——特别在上莱茵省——以至于我尽管是在不同时刻穿过了它们，但见到的却好像只有一座村庄；宽阔的大街，镶着铅框的小彩绘玻璃，窗边爬满了啤酒花和玫瑰花，老人倚在栅栏门上抽着巨大的烟斗，女人则俯在上面高喊着街上的孩子……我们早晨经过的时候，一切还在沉睡，勉强可以听见马厩里草料在簌簌作响，狗在门下呼呼地喘着粗气。再走两里路，村庄开始苏醒。百叶窗打开的声音，水桶碰撞的声音，街上排水沟灌满的声音；奶牛一边迈着沉重的脚步走向饮水槽，一边用长长的尾巴驱赶着苍蝇。再走远一点，看到的仍然是同一座村庄，只不过在夏季的午后，它显得非常寂静；唯有蜜蜂嗡嗡地叫着，顺着向上伸展的树枝，一直爬到木屋顶上；一阵阵单调而冗长的歌声从学校里传来。有时，走到一个地方的尽头——这里不仅是某座村庄的偏僻角落，甚至也是整个省份的偏僻角落——可以看到一幢三层楼的白色房屋，门前挂着一块崭新锃亮的保险公司招牌，或是公证人的盾形标识，再或者是医生的门铃。从房屋前走过时，可以听见用钢琴弹奏的华尔兹——一首稍稍有点过时的乐曲，从绿色的百叶窗里传出，落在洒满阳光的大街上。晚些时候，黄昏降临，牲口开始回棚，工人们也从纱厂下班。人声鼎沸，你来我往。所有人都站在家门口，街上是成群的金发孩童，家家户户的玻璃窗被不知何处射来的夕阳的余晖照得通红……
我至今仍能满怀幸福地想起的，是星期天上午做礼拜时的阿尔萨斯村庄；大街上空空荡荡，房屋里杳无一人，只有几个老人在门前晒太阳取暖；教堂里却挤满了人，明亮的蜡烛给彩绘玻璃蒙上了一层美丽而渐弱的玫瑰色调，经过那里时，能听见一阵阵的素歌声，一个唱诗班的孩子穿着猩红的长袍，灵巧地穿过广场，他光着头，手里捧着香炉，去面包店借火……
有时，我们也会接连好几天不进村庄。我们寻找矮树林，寻找遮荫的小道，这些细长的小树林沿着莱茵河，美丽的绿色河水流到这儿，便消失在昆虫嗡嗡乱叫的沼泽里。透过稀稀拉拉的树枝，大河展现在我们眼前，河上漂着的木筏和小船满载着从岛上割来的草料，自己也像是散落在河中的小岛，随着水流，越行越远。然后，是连接罗讷河和莱茵河的运河，运河沿岸有一条长长的杨树林带，杨树绿色的树梢交织在一起，浸在亲密无间的河水中；而河水则仿佛被狭窄的堤岸锁住了一样。陡峭的河岸上，时不时会有一座船闸管理人的小木屋，孩子们赤着脚在船闸的横杠上跑来跑去，在飞溅的浪花中，木筏队缓缓地前进着，占满了运河的整个河面。
等我们在弯弯曲曲的小路上闲逛尽兴之后，就回到通往巴塞尔〔1〕的笔直而洁白的大路上，路边栽满了核桃树，树荫带来阵阵清凉，孚日山脉〔2〕在路的右边，左边则是黑森林〔3〕。
噢！骄阳似火的七月，在通往巴塞尔的大道边的浅沟里，我舒展身子，平躺在干草上歇息，多么惬意！山鹑隔着田野相互呼唤，头顶上的大道却喧闹得令人伤感。那是马车夫的咒骂声、铃铛声、车轴声，还有碎石工人的铁镐声；一名警察策马疾驰而过，惊动了一大群正在行走的鹅；小贩们背着大包小包，疲惫不堪；邮递员身穿镶有红色滚边的蓝色制服，突然离开大道，蹿进两旁长着野篱的小路，野篱的尽头，人们感觉到有村落，有农庄，有一种与世隔绝的生活……
还有那些徒步旅行过程中美好而意外的收获：漫无尽头的近道；马车轮子碾压的和马蹄踩踏出的惑人的小路，把您一直带到田野的中央；房门好像聋子，不愿打开；客栈里住满了客人；还有暴雨——夏季特有的大暴雨——在炙热的空气中很快蒸发干净，以至于平原、羊群身上的毛，甚至牧羊人的宽袖外套，都冒着袅袅的水汽。
我记得有一次，我们从阿尔萨斯的圆形山顶下来，正在穿越树林的时候，遭到了一场可怕的暴风雨的袭击。我们离开山顶客栈时，乌云还在我们的脚下。只有几棵杉树的树顶露出云端；可是，我们越是往下走，越是主动地进入风雨冰雹之中。不久，我们就身陷其中，被雷电交织起的大网牢牢地缠住。在离我们很近的地方，一棵杉树被雷击中，倒了下来。我们冲下一条供运木撬行驶的小道，透过瓢泼大雨，看到一群小姑娘躲在岩缝中避雨。她们惊恐万状地挤在一起，双手紧紧地抓着印花棉布围裙和小柳条篮，篮子里装满了刚从树上采下的黑色越橘。越橘闪着点点光亮，而那些从岩缝深处注视着我们的黑色小眼睛也像湿漉漉的越橘一样。这棵倒在山坡上的大杉树，这些隆隆的雷电，这些衣衫褴褛却不失可爱、老爱往森林里跑的小家伙们，所有这一切都仿佛是施密特司铎〔4〕的童话故事……
同样，当我们回到鲁什古特客栈时，那里的炉火是多么温暖！火在壁炉里烧得那么旺，烘干了我们的衣服；与此同时，炒鸡蛋也在炉火中做好了——那是无法模仿的阿尔萨斯炒鸡蛋，如蛋糕一样清脆、金黄！
这场暴风雨过后的第二天，我目睹了一个激动人心的场面：
在通往丹纳玛丽〔5〕的绿篱小路的一个拐角处，一块茂盛的麦田遭到了暴雨和冰雹的洗劫，麦子倒在地上，田地被冲出一条条水沟，折断的麦秆纵横交错，乱七八糟地撒落在那里。成熟的麦粒从沉甸甸的麦穗上掉下，落在泥浆里；小鸟们拍打着翅膀，扑向这原本可以收割、现在却已成泡影的粮食，它们在满是湿麦秆的水沟里跳跃，弄得麦粒四处飞舞。在这个阳光灿烂、晴空万里的天气里，这样的掠夺真是惨不忍睹……在这块被毁坏殆尽的麦田边，站着一个高个子的驼背农民，他穿着老式的阿尔萨斯服装，默默地注视着这一切。他的脸上真切地流露着痛苦，但同时又显得隐忍而平静，怀着一种模糊而难以名状的希望，仿佛是在说：在倒伏的麦穗下面，这片土地依然属于他，它肥沃、忠诚、生机勃勃；只要土地还在，就不应该失去希望。
注 释
〔1〕 瑞士城市，位于莱茵河畔。
〔2〕 位于法国东北部，莱茵河左岸。
〔3〕 位于德国西南部，呈东北—西南走向，长约一百六十公里，是著名的旅游和疗养胜地。
〔4〕 克利斯朵夫·冯·施密特，人称施密特司铎（1768—1854），德国著名童话作家。
〔5〕 法国城镇，位于阿尔萨斯的上莱茵省。