“他死了！……”有人在楼梯上对我说。
几天以来，我一直感觉这个悲伤的消息会来临。我知道，我随时都会在这门前听到这个噩耗；然而，它还是像一件始料未及的事情一样，让我感到震惊。我怀着沉重的心情，嘴唇颤抖着走进这位作家简陋的屋子，屋子的大部分地方都是工作室，主人的书籍专横地占据了屋子里最舒适、最光亮的地方。
他就躺在那里，在一张很低的铁床上。桌上摊满了稿纸，偌大的字体只写了半张便中断了，羽毛笔仍然插在墨水瓶里，这一切都说明死神来得多么突然。铁床后面有一个高高的橡木柜，里面塞满了手稿和废纸，柜子的门虚掩着，几乎就在他的头顶。四周全是书，除了书还是书，到处都是：搁板上、椅子上、书桌上、墙角边的地上，甚至是床脚上。他坐在桌前写作的时候，这种拥挤、这种一尘不染的杂乱一定非常悦目：从中我们可以感受到生命的活力和工作的生机。可是，在死者的房间里，这样的拥挤和杂乱却显得很凄凉。所有这些可怜的书籍都成堆地坍塌下来，似乎已经准备好离开，消失在任意一家大型图书馆里，或者分散在沿河马路或书摊上出售，任凭清风和闲逛的行人乱翻。
我在床边亲吻了他，然后站在那里看着他，他那石头般冰凉而沉重的额头令我震惊。突然，门开了。一名书店的伙计扛着一包书，气喘吁吁、兴高采烈地走进来，把书放在桌子上。那是刚刚印刷出来的新书。
“这是巴什兰书店送来的。”他大声说道。
随后，他看见了铁床上的人，后退了一步，摘下帽子，悄悄走了。
巴什兰书店这次送书太具讽刺意味了：病人焦急地等待着，可书却迟到了一个月，等他收到时早已不在人世……可怜的朋友！这是他的最后一本书，也是他寄予最大希望的一本。尽管他的双手已经因高烧而颤抖不止，但他用这双手修改校样时仍然是那么仔细！他是多么迫切希望拿到第一本样书！在临终前的日子里，他已经说不出话，可他的眼睛依然盯着房门；要是印刷厂的工人、监工、装订工，所有为一个人的作品而被雇用的人，能看到这焦急而期盼的眼神，他们的双手就会加快工作，文字就会加快排成版面，而版面则会加快装订成册，以便书能按时——也就是说提前一天——送达，让垂死的人在新书的墨香和整洁的文字中，满怀欣喜地找回那已经离他而去、在他身上逐渐黯淡的思想。
对作家而言，即使在他生命力最为旺盛的时候，新书的出版也是他永不厌倦的幸福。打开自己作品的第一本样书，看到它像浮雕一样固定成了铅字，而不再是混沌骚动的大脑中模糊不清的东西，这是多么惬意的感觉！这种感觉会令年轻的您头晕目眩：书中的文字闪烁着、延伸着，变成蓝色、黄色，仿佛阳光洒满了整个脑袋。片刻之后，在这发明家的快乐之中掺入了一丝忧愁，一种未能把想要说的话全部说出的遗憾。作家心中的作品总是比写出来的更美妙。在这从大脑到双手的旅程之中，会失去多少东西啊！朝梦境深处看去，书的思想就像地中海里美丽的水母，如漂浮的色调在海上经过；而一旦到了沙滩上面，它就只不过是几滴水，几滴很快就会被风吹干的无色的水。
可惜！这个可怜的孩子没能从他最后的作品当中获得任何东西：既没有那种快乐，也没有那种幻灭。看到他那沉重而毫无生气的脑袋睡在枕头上面，边上放着崭新的书，这情景真是令人难受！那本书即将被放到橱窗里，混杂在大街的喧嚣和白天的生机之中，路人们机械地读着书的标题，将它和作者的名字一起带进记忆、带进眼帘的深处；作者的名字即将留在市政府悲伤的死亡名单上，可它印在浅色的封面上却是那么欢笑、那么明快。灵魂和肉体的问题似乎在这里得到了充分的体现：这具僵硬的躯体即将归于沉土、被人遗忘，而这本书则将离躯体而去，如同一个看得见的、活生生的、也许是不朽的灵魂……
“他曾经答应给我一本样书的……”一个声音哽咽着在我身边低低地说道。
我转过身去，看见了金丝边眼镜后面一双炯炯有神、四处搜寻的眼睛，我认识这双眼睛，您也认识，所有的作家朋友们都认识。他是一名藏书爱好者，只要您的著作一宣布出版，他就会按响您家的门铃，两声短促的铃声很羞怯，却非常坚决，就像他这个人一样。他笑吟吟地走进门，谦恭地围着您转来转去，称您为“亲爱的大师”，不拿到您最近的新书绝不离开。他只要最近的新书！其他的他都有，唯独缺这一本。您能有什么办法拒绝他？他来得恰是时候：您正沉浸在我刚才说过的快乐之中，沉浸在赠书、题词的忘乎所以之中，他十分善于在这个时候找到您。啊！这个可怕的小家伙！无论是闭门羹、冷面孔，还是刮风下雨、路途遥远，没有什么能让他气馁。早晨，人们在蓬普街看见他轻敲帕西老人〔2〕的小门；晚上，他从马尔利〔3〕回来，胳膊下夹着萨尔都〔4〕的最新剧本。就这样，他成天跑来跑去地搜寻着新书，虽然无所事事，却充实了他的生活，同时还分文不花地充实了他的书架。
他对书籍的狂热肯定是强烈至极，才会一直来到死者的床边。
“嗨！拿去吧，你的样书。”我不耐烦地对他说。
他不是拿，而是贪婪地吞下去的。他把书深深地藏进衣袋之后，仍然一动不动地站在那里，不说一句话，脑袋耷拉在肩上，感动地擦着眼镜。他在等什么？是什么让他留下来不走？也许是羞耻让他不好意思立刻就走，好像他来就是为了要一本书似的？
根本不是！
他看到桌上揭开一半的包装纸里有几本供藏书爱好者收藏的书，书芯的切口很厚，书沿尚未裁齐，有着宽大的白边、花饰和尾花；尽管他表面上做出一副沉思的样子，可他的眼光和心思全都在那些书上……他贪婪地瞟着它们，可恶的家伙！
可这恰恰是观察者的癖好！我任凭自己从悲伤的情感中分出神来，透过盈眶的热泪，注视着这出在死者床前上演的伤心的喜剧。藏书者慢慢地、神不知鬼不觉地靠近桌子。他的手似乎在无意中放到了一本书上；他把它反转过来，打开，摸了摸纸张。他的眼睛渐渐发亮，血液也涌到了脸上。书的魔力在他身上起作用了。最后，他再也忍不住，于是就拿了一本：
“这是给德·圣—伯夫〔5〕先生的。”他低声对我说。
他头脑发热，心绪不宁，又担心别人把书要回去，也许还是为了让我相信书的确是要送给德·圣—伯夫先生的，他带着一种难以名状的庄重和严肃的表情，补充道：
“就是法兰西学院的那位！……”说完，他就消失了。
注 释
〔1〕 本篇小说所描述的作家名叫阿尔弗雷德·戴尔沃（于1867年5月去逝），他写的最后一本书名为《十四行诗的敲钟人》（于1867年4月印刷完毕）。戴尔沃曾经和都德一起去阿尔萨斯旅行。
〔2〕 “帕西老人”是儒勒·雅南的绰号。儒勒·雅南（1804—1874），法国作家、戏剧评论家。本篇小说所描写的故事发生时，他已经六十三岁，居住在巴黎西部一个名为帕西的街区。他所居住的“帕西小屋”在当时的文学界颇为有名。
〔3〕 小镇名，位于巴黎以西，依夫林省。
〔4〕 维克多里安·萨尔都（1831—1908），法国剧作家。
〔5〕 德·圣—伯夫（1804—1869），法国文艺评论家，戴尔沃的最后一本书正是在他的资助下完成的。