这天清晨，天刚拂晓，一阵巨大的鼓声将我惊醒……咚咚咚！咚咚咚！……
在这个时候，我的松林里竟会响起鼓声！……真是件咄咄怪事。
赶快，赶快，我连忙纵身下床，跑去开门。
门外没有一个人！鼓声也停了……只有两三只杓鹬拍着翅膀，从湿漉漉的野葡萄丛中飞出来……微风在树丛中轻轻地歌唱……朝东望去，阿尔卑斯山的山脊上，笼罩着一团金色的云彩，太阳正从那儿慢慢升起……第一缕阳光已经掠上了磨坊的屋顶。这时候，那面看不见的鼓，又开始在田野间的树荫下敲了起来……咚……咚……咚！咚！咚！
这该死的驴皮鼓！我都已经不记得了。可是，究竟是哪个野蛮人，一大早就到树林深处打鼓，迎接晨曦呢？我徒劳地四处张望，却什么也没看见……到处是一簇一簇的薰衣草，还有顺着山坡往下一直延伸到大路的松林也许在那边的矮树丛中，藏着某个调皮鬼，正在嘲笑我呢……可能是阿里埃尔，也可能是皮克师傅。也许这个调皮鬼从我磨坊前经过的时候，在心中嘀咕：
“这个巴黎人待在他的磨坊里太清静了，得给他奏一段晨曲听听。”
就这样，他带来了他的大鼓，于是……咚咚咚！……咚咚咚！别敲了，皮克，你这个坏蛋！你会把我的知了都吵醒的。
那不是皮克。
那是古盖·弗朗索瓦，绰号叫“手枪”，是第三十一步兵团的鼓手，目前正在休半年一次的假期。“手枪”在这里感到无聊，不由思念起兵营来；人们将镇上的鼓借给了他，于是这位鼓手就跑到树林里，一边悲伤地打鼓，一边梦想着欧仁亲王〔1〕的兵营。
今天，他来到我这个绿色的小山丘，抒发他的思念之情……只见他站在那儿，背靠松树，将鼓夹在两腿之间，尽情地敲打着……几只受惊的小山鹑从他脚下飞过，他竟丝毫没有察觉。百里香在他身边吐露着芬芳，他也一点都没有闻到。
他更没有留意，阳光下，一张张细密的蜘蛛网在松枝间微微颤动，松树的针叶在他的鼓面上欢腾跳跃。他完全沉浸在自己的思念与音乐中，满怀柔情地望着鼓槌上下飞舞，每一次敲打，都让他憨厚的胖脸笑开了花。
咚咚咚！咚咚咚！……
“那巨大的兵营，是多么美丽壮观啊，院子里铺着大块的石板，一排排窗户整齐划一，士兵们都戴着橄榄帽，低矮的拱廊下，到处都是军用饭盒的叮当声！……”
咚咚咚！咚咚咚！……
“哦！那吱吱作响的楼梯，刷过石灰的走廊，芳香四溢的寝室，擦得锃亮的皮带，还有那切面包板，鞋油罐，铺着灰色被单的小铁床，在枪架上闪闪发亮的步枪！”
咚咚咚！咚咚咚！……
“哦！在警卫队的日子是多么美好！纸牌旧得黏手，饰着羽毛的黑桃皇后面目可憎，比高·勒勃朗〔2〕的作品集破旧不全，被胡乱地扔在行军床上！……”
咚咚咚！咚咚咚！……
“哦！那些在部长门前站岗的漫漫长夜啊！破旧的岗亭挡不住风雨，哨兵的双脚冻得发麻！……赴宴的马车经过时，溅得你一身泥污！……哦！还有那些额外的劳役，关禁闭的日子，发臭的便桶，木板做的枕头，多雨的清晨冷冰冰的起床号，掌灯时分浓雾中的归营号，大家气喘吁吁赶到的晚间集合！”
咚咚咚！咚咚咚！……
“哦！万森讷树林〔3〕，白色的棉布大手套，在巴黎城墙上的漫步……哦！训练场的栅栏，士兵们的姑娘，战神大厅〔4〕里的短号，下流酒馆里的苦艾酒，两个酒嗝之间吐露出的心里话，拔出剑鞘的短军刀，抚着心口唱出的伤感浪漫曲！……”
梦想吧，梦想吧，可怜的人！我不会妨碍你……大胆地敲你的鼓吧，用力地敲吧。我没有权利觉得你可笑。
如果你思念你的军营，那么，难道我就没有什么值得思念的吗？
我的巴黎如影随形，一直跟我来到这里，就像你的军营一般。你在松树下击鼓！我则在这里写作……啊！我们让自己变成了两个善良的普罗旺斯人！在那边，在巴黎的兵营里，我们怀念蓝色的阿尔卑斯山和薰衣草野性的香芬；如今，在这儿，在普罗旺斯，我们却又思念起巴黎的兵营，所有让我们回忆起它的东西都变得那么珍贵！……
村子里，八点的钟声敲响了。“手枪”踏上了归途，手里的鼓槌却丝毫没有怠慢……只听他穿过树林，走下山去，鼓声仍然响个不停……而我，则平躺在草地上，也染上了相思病；伴随着渐渐远去的鼓声，我的整个巴黎仿佛在松树之间一幕幕展现……啊！巴黎……巴黎！……永远的巴黎！
注释
〔1〕 欧仁亲王（1663—1736），法国贵族，后投奔奥地利，并指挥奥地利军队与法国军队作战，战功卓著。
〔2〕 比高·勒勃朗（1753—1835），法国戏曲家、小说家。
〔3〕 巴黎东南近郊的一大片树林。
〔4〕 巴黎凡尔赛宫的一个大厅，内有路易十六王后及其子嗣的画像。