哈代家的苔丝
合上这个小说的时候，才确定苔丝不是一个植物的名字。单看小说的名字，有的译作苔丝，有的译作德伯家的苔丝，一开始真以为是作者对某种植物进 行的描述，后来逐渐的了解到，这是一个受到凌一辱的女子的名字，苔丝这词语本身就给人一种弱势的直觉，似乎受欺凌也是意料之中的事了。然而在小说的最后，苔 丝却把那个欺凌她的男人亚雷克给干掉了，毅然决然的回到她的一爱一人克莱尔的怀抱中，即使最后他们逃亡未遂，所感受到的幸福却是前所未有的。苔丝最后被处以死 刑了，虽然作者在简短的最后一章只是那么一提，我觉得还 是太过残忍，他本来在倒数第二章结束就好了，那时候，抓捕他们的人已经来了，而苔丝说，“我准备好 了，走吧。”她平静的说道。
读以前的小说，总是对人物们所受到的那种束缚感到费解，像红字，那种束缚多半来自当时的宗教环境吧，不过现在想想，人们又何尝自一由多少呢，宗 教啊法律啊社会规范啊总是由不得人们在内心的指引下生活，命运则是同谋，扼杀人们幸福生活的同谋。命运饶有兴致的对苔丝进行戏一弄。她是活泼可一爱一的少女，一 下子成了未婚先孕的少一妇，孩子生下来了，孩子又死了，她不得不独自一个人为孩子做祷告，她去远方打工，她有了新的一爱一情，往日的羞耻给她新的婚姻带来不幸， 丈夫离她远去，她不得不艰难困苦的度日，幸好，后来克莱尔回来了，思想上的这个弯为什么这么难转过来呢，难道苔丝那持久的旷世的深厚的一爱一，也不能让他产生 宽恕之心么，幸好他回来了，可是这个回归，苔丝等的好苦啊。
可以说，这是诗化小说的代表。小说也是一个载体，有些东西不得不融入到小说中，才能真切的展现在人们的面前。昆德拉的小说，是为了在小说中说 明某个观点；哈代的小说，则是为了在其中建立一个意象，最一温一柔最触一动人心的意象；劳伦斯的小说，在试图在其中描述某种情感，最细微最令人恍然的情感。哈代 是把苔丝当作一首诗来写的，这从文中随处可见的诗意描写中可以印证。所有的景物都强烈的带着人物的或者作者的情感，就是描写一个猪圈吧，也不会让人感到一 点不雅，这就是语言方面的能力了。这让整个苔丝，或者说整个事件，都笼罩在某种诗意的氛围中，因而令人难忘。或许哈代有在乡间的宁静的童年，所以才有那种 自然而然的笔触，读之，能让人心灵平静，那种超出读书这种行为本身的平静。
哈代的人物除了苔丝，还 有裘德，这两个人物给人印象深刻，也是作者着力刻画的。是不是每个写作者心中都有一男一女两个典型的人物，他不停的探 究这两个人物，不停的探究自己。两个人都值得尊敬，而裘德更有悲剧感，他最后潦倒不堪的死掉了，苔丝还 好，真一爱一终于回到身边了，最后那逃亡的几日，也带着 美妙的生之乐趣。命运对苔丝多么不公，哈代对苔丝却可以如此宽容啊。虽然苔丝很早就失去了贞一操一，可是她是一个多么贞洁的女子哟。她的一爱一是那么坚忍而义无反 顾。她既是普普通通的，又是光彩夺目的，而她的遭遇，仿佛给她全身涂了一层釉质，她的形象终究会是不灭的。