道连后来常常记起来，那一天是十一月九日，他三十八岁生日的前夕。
大约十一点钟，他从亨利勋爵那里吃罢晚饭出来，正走回家去。夜里天冷雾浓，他把自己裹在厚实的皮大衣里。在格罗 斯 凡 纳广场和南奥德勒街的拐角处，大雾中一个人从他身旁快步走过，灰色的大衣领子翻着，手里拎着一个手提箱。道连·格雷认出他是巴兹尔·霍尔华德。他感到一阵莫名的恐惧，连他自己也无法解释。他装作没有认出他来，顾自朝家里的方向疾步走去。
可是霍尔华德已经看出他来了。道连听见他先是在人行道上停下脚步，随后急忙追他。不一会儿，霍尔华德的手搭到了他胳膊上。“道连！真太走运啦！我打从九点钟就等在你的书房里。最后，我可怜你那个仆人累得不行了，才吩咐他让我走了后自己去睡觉。我要乘半夜的火车上巴黎，临行前特别想看看你。你走过的时候我想那是你，或者不如说是你的皮大衣。但我没有把握。你认出我来了吗？”
“在这样的大雾中吗，亲爱的巴兹尔？啊呀，我连格罗 斯 凡纳广场都认不出来呢。我相信我家就在附近什么地方，但一点把握也没有。很遗憾你得走了，我已经好久没有见你了呢。但我想你很快又会回来的，是吗？”
“不，我要离开英国半年。我想在巴黎搞个画室，闭门创作，直到我完成脑子里酝酿着的伟大的画作。不过，我要谈的不是自己的事儿。我们到你家了，让我进去一会儿吧，我有话同你说。”
“那我太高兴了。可你不误了火车了吗？”道连·格雷懒洋洋地一说，一面走上台阶，用前门的钥匙开了门。
灯光挣扎着冲出雾气。霍尔华德看了看表。“我有的是时间，”
他回答。“火车要到十二点一刻才开，而现在只有十一点。说真的，我碰见你的时候正要上俱乐部找你。你瞧，行李耽搁不了，我已经把重的东西送走了。身边就只有这个手提箱，二十分钟内便可以毫不费力地赶到维多利亚火车站。”
道连看着他笑道：“时髦的画家原来是这样出游的！光一个手提箱和一件长大衣！进来吧，不然雾气要钻进房间里来了。当心别谈一本正经的事。如今没有严肃的事儿，至少不应当有。”
霍尔华德进屋时摇了摇头，跟着道连走进书房。一个开口的大壁炉里，柴火正在熊熊燃烧。灯亮着。一张嵌木细工的小桌上，放着一个敞开的荷兰银酒箱，以及几瓶苏打水和一些刻花玻璃酒杯。“瞧你的仆人让我很自在，道连。我要什么，他给什么，包括你最好的金嘴烟。他非常好客，比起以前的法国人来，我更喜欢他。顺便问一下，那个法国人怎么样啦？”
道连耸了耸肩。“我想他娶了拉德利夫人的女仆，替她在巴黎开了家店，挂出了英国女裁缝的牌子。听说英国货在那里很时髦。法国人好像有点傻，是不是？不过，你可知道，他不是一个很坏的仆人。我从来没有喜欢过他，但他也没有什么可以指责的。人总会把事情想象得很荒唐。他对我忠心耿耿，临走的时候似乎很难过。再来一瓶白兰地加苏打好吗？要不白葡萄酒加矿泉水？我总是喝白葡萄酒加矿泉水的。隔壁房间肯定还有一些。”
“谢谢，我什么都不喝了，”画家说，脱下帽子和外套，扔到了放在角落里的手提箱上。“好啦，老兄，我要跟你谈正经事几了。别那么皱眉头好不好，你让我不好开口了。”
“谈什么呀？”道连气咻咻地叫道，腾地坐到了沙发上。“希望不要谈我，今晚我讨厌自己，很想变成另外一个人。”
“就是谈你自己，”霍尔华德带着严肃深沉的嗓音说，“而且我必须同你谈，只用你半小时。”
道连叹了口气，点燃了一支香烟。“半小时！”他咕哝着。
“我同你谈，不是来求你什么的，道连，完全是为了你好。我想你该知道，在伦敦人家都在说你的坏话，很可怕的话。”
“我什么都不想知道。我爱听关于别人的丑闻，对我自己的却不感兴趣。这些丑闻毫无新意。”
“你一定得感兴趣，道连。每一个有身份的人都对自己的好名声感兴趣。你不希望人家把你说成堕落的恶棍。当然你有你的地位、财富和诸如此类的东西，但地位和财富并非就是一切。告诉你吧，我根本不信这些谣传，至少我见到你时不相信。罪恶这东西是写在脸上的，无法加以掩盖。人们有时说起秘密犯罪，其实那并不存在。一个无耻之徒犯了罪，就会显示在嘴巴的线条上，下垂的眼睑上，甚至他的手型上。有人——我不提他的名字啦，反正你认识他——去年来找我替他画像。以前我从来没有见过他，当时也没有听人说起过，尽管后来听到了一大堆。他出了个大价钱，被我拒绝了。他手指的长相有些让我讨厌。现在我知道了，当时我的猜想是对的，他过着腐朽的生活。可是，你，道连，凭你那纯朴明朗、天真烂漫的面容，无忧无虑、美妙无比的青春，我就不相信那些说你的坏话。可是我很少见到你，现在你也不到我的画室来了。我要离开你的时候，听到了这些叽叽咕咕的坏话，真不知道该怎么说好。道连，究竟为什么像伯维克公爵这样的人看你一进门就要离开俱乐部？究竟为什么伦敦那么多上等人不上你家，也不邀请你去他们的家里？斯特夫利爵士是你过去的朋友，上周我在一个饭局上碰到了他。谈话间，说起你有袖珍画像拿到达德利去展出，提到了你的名字。斯特夫利噘起嘴说，也许你有很好的艺术品位，但像你这样的人，心地纯洁的姑娘不应当允许同你交往，贞洁的女人不该跟你坐在一个房间里。我提醒他我是你的朋友，并问他用意何在。他同我说了，而且就当着大家的面。那实在可怕！为什么你跟年轻人交朋友，给他们带来了致命的后果呢？那个在皇家禁卫军服役的孩子自杀了，而你是他的一个很要好的朋友。还有亨利·艾什顿爵士，声名狼藉地离开了英国，而你跟他是形影不离的。艾德里安·辛格尔顿和他可怕的下场是怎么回事呢？肯特勋爵的独生子和他的遭遇又是怎么回事？我在圣詹姆斯大街碰到了他父亲，他似乎被耻辱和伤心压垮了。还有年轻的珀思公爵呢？他过的是什么样的生活？还有哪一个上等人愿意同他往来？”
“行啦，巴兹尔。你谈论的事，你根本就不知道，”道连·格雷咬紧了嘴唇，以极度轻蔑的口吻说。“你问我，为什么我一进门伯维克就走掉，那是因为我对他的生活了若指掌，而不是因为他知道了我什么。血管里流着那样的血，他的历史怎么可能清白呢？你问我亨利。艾什顿和青年珀思的事儿，难道是我教唆一个去犯罪，另一个去放荡吗？要是肯特的傻儿子娶了个妓女做老婆，这跟我有什么关系？要是艾德里安·辛格尔顿在账单上冒签了朋友的名字，难道我是他的保护人，要为此负责？我知道在英国是怎样议论别人的。中产阶级在粗俗的饭桌上发表自己的道德偏见，对那些比他们优越的人的所谓奢靡生活，窃窃私语，为的是要装作自己也属于上流社会，跟他们所毁谤的人关系很密切。在这个国家，只要名声响，有头脑，就够让普通人对你说三道四了。而那些道貌岸然的人自己又过着怎样的生活呢？老兄，你忘了我们生活在伪君子的故乡。”
“道连，”霍尔华德叫道，“那不是问题所在。我知道英国是够糟糕的，英国社会全乱了。这也就是为什么我要你洁身自好，可是你没有。我们有理由以对朋友的影响来判断一个人。你的朋友似乎对名誉、德性和清白都毫不在乎。你使他们疯狂追求享乐，他们已经陷得很深，而你是领头羊。不错，是你把他们带到那儿的，你自己却一笑了之，就像你现在的表情一样，而这一切的背后还有更糟糕的事情。我知道你同哈里形影相随，不为别的原因，就为这个，你不应当让他姐姐的名字传为笑柄。”
“当心，巴兹尔。你太过分啦。”
“我一定要说，你一定得听。你给我听着。你初识格温多林夫人的时候，她没有一丝流言上身。可是现在，哪一个正派女人还愿意在海德公园里和她同乘一辆马车？嗨，连她的孩子也不允许跟她一起生活了。还有其他的传言——说看见你天亮时溜出那些污七八糟的地方，还乔装打扮，鬼鬼祟祟钻进伦敦最肮脏的贼窝。那是事实吗？有可能是事实吗？我初次听说的时候，大笑不已。现在我又听到了，不禁为之震颤。你的乡下别墅和你在那儿过的生活怎么样？道连，你不知道人家说了你些什么。我不会讲不想对你说教。我记得哈里有一次说过，每个把自己变成临时说教牧师的人，都以这句话开头的，然后就食言了。我就是要对你说教。我要你过一种受世人尊敬的生活。我要你名声清白，历史干净。我要你断绝跟那些坏家伙往来。别那样耸肩，别那么冷漠。你的影响很大，让它成为好的影响，而不是坏的影响。他们说谁同你接近，谁就会被你所败坏。你一走进一家，就足以使某种耻辱接踵而至。我不知道这是真是假。我怎么能知道呢？但人家是这么说你的。他们告诉我的事，似乎是无可怀疑的。格洛斯特勋爵是我牛津大学时代最要好的朋友。他给我看了一封信，是他妻子临死前独个儿在门通的别墅写给他的。这封我所看过的最可怕的忏悔信，涉及到你的名字。我告诉他这很荒谬，还说我对你非常了解，你不可能干出这样的事情来。了解你吗？我很纳闷，难道我真的了解你？在我能回答这个问题之前，我得看一看你的灵魂。”
“看我的灵魂！”道连·格雷咕哝道，一下子从沙发上惊跳起来，吓得脸色几乎发白了。
“是的，”霍尔华德严肃地回答，话音里带着深沉的悲哀，“看看你的灵魂。但只有上帝做得到。”
一阵嘲弄的苦笑从年少的那位嘴边传来。“你要亲眼看一看，就在今天晚上！”道连叫道，从桌上端起一盏灯来。“来吧，这是你亲手制作的。干吗不看看？然后要是你高兴，你可以把这告诉全世界，但没有人会相信你。要是他们真的相信了，就会因此更加喜欢我。我比你更了解这个世界，尽管你会唠唠叨叨，叫人乏味。来吧。你谈堕落已经谈得够多了，现在就让你面对面看看吧。”
他说的每一句话里都包含着失去理智的傲慢。他带着孩子气的无礼把脚步踩得噔噔作响。想到有人要分享他的秘密，想到这幅他耻辱之源的画像的创作者，在有生之年将因为自己的可怕行为而寝食不安，他感到了极度愉快。
“不错，”他继续说，一面靠近霍尔华德，目光直逼他严厉的眼睛。“我要把我的灵魂给你看。你会看到你想象只有上帝才能看到的东西。”
霍尔华德吃惊地往后退了一步。“这是亵渎，道连！”他叫道。
“你不该说这样的话。那很可怕，也没有什么意思。”
“你这样想吗？”道连再次大笑起来。
“我知道是的。我今晚对你说的，是为了你好。你明白我一向是忠实的朋友。”
“别碰我，把你要说的话说完吧。”
画家的脸上掠过一阵痛苦的痉挛。有一会儿他没有开口，心头起了强烈的同情。说到底，他有什么权利去探究道连·格雷的隐？要是他干了一点点人家谣传的事情，他自己也该有多大的痛苦！自后他直起腰来，走到壁炉边，站在那儿，看着燃烧的木柴霜一般的叵烬和闪动着的火焰。
“我等着呢，巴兹尔，”年轻人说，口吻生硬而毫不含糊。
霍尔华德转过身来。“我要说的是，”他叫道。“人家对你的这些可怕指控，你得给我一个回答。要是你告诉我，这些指控根本就是假｜勺，我会相信你的。否认吧，道连，快否认呀！你没有看见我受着怎羊的煎熬？天哪！别告诉我你很坏，你堕落了，你很可耻。”
道连格雷微微一笑。他不屑地噘起了嘴。“上楼吧，巴兹尔，”也平静地说。“我每天都记生活日记，这部日记从来没有离开过我写日记的房间。你跟我来，我就把日记给你看。”
“我会跟你的，道连，要是你希望的话。我知道我已经误了火车。哪没关系，明天也可以走。但是别叫我今天晚上读什么东西。我所要的，是对我的问题给一个简单的回答。”
“到楼上才能回答你，现在可不行。你不需要花很多时间去读的。”