门开了，她不声不响地走了进来，双手捧着个冒着热气的水碗。他在床上坐起身，把碗接了过来。水面上漂浮着一些茶叶。他很快地抬头看了她一眼。她给吓得后退了一下，对他说：“我给公公的水里没有茶叶——我照你说的做的——但给你的这碗，我……”
王龙看到她有些怕他，觉得很高兴。没等她说完他就回答说：“我喜欢茶水，我喜欢茶水。”他高兴地咕噜咕噜地把茶水喝了下去。
他心里充满了这种新的欢乐，他甚至对自己也羞于承认：“我这个女人真讨人喜欢的！”
此后一连好几个月，他觉得好像除了看自己这个女人之外什么事都没干。其实他还是和以前一样工作。他扛了锄到他的地里，耘出一行行庄稼；他把牛套在耕犁上，耕好村西栽种蒜和葱的土地。他工作非常高兴，因为中午他一回到家里，他吃的饭就准备好了，桌子擦得干干净净，碗筷整齐地摆在上面。以前，他回到家里，虽然很累，还得自己做饭，除非老人早早就饿了，自己拌点玉米粥或做一些死面的烙饼卷蒜苗。
现在，不论有什么吃的都给他准备好了，他可以坐在桌边的板凳上马上吃饭。屋里的泥地扫过了，柴禾也堆了起来。早上他到田里去了以后，女人便拿上竹耙和一条绳子到田野去捡柴禾，这里捡一些草，那里捡一根树枝或一把树叶，到中午回来时，便背回足够做饭的柴草。这使王龙感到高兴，他们用不着再买柴烧了。
下午，她将一把铁锹和粪筐背到肩上，去到通往城里的大路上，那里有载货的骡子驴马来往。她在路上捡牲口粪，把粪背回家堆在门外的墙根处，用作田地的肥料。她做这些事不声不响，而且并没有人要求她这样去做。到了晚上，她一直要到把牛喂饱饮足以后才休息。
她拿出他们的破衣服，用自己在竹锭上用棉花纺的线来缝补，补好他们冬棉衣上的破洞。她把他们的被褥拿到门口的太阳底下，拆下里表洗干净挂在竹竿上晒干，把被褥里面多年来变得又硬又黑的棉絮重新絮过，杀死藏在被褥缝里的虱子跳蚤，然后放在太阳底下曝晒。一天又一天，她不停地做这做那，直到把三间屋子都弄得干干净净，有了生气。老人的咳嗽也渐渐见好，他背靠房子的南墙坐着晒太阳，常常半醒半睡，感到温暖而满足。
但这个女人，除了生活中非说不可的话以外，她从不讲话。王龙看着她的大脚慢慢稳稳地在屋子里走来走去，暗暗地注视着她那无表情的方脸和有些害怕的眼神，对她毫不理解。夜晚，他知道她的身体柔滑结实。但在白天，她的衣服，她的朴素的蓝布衣裤遮住了他所知道的一切，她像一个忠诚的、沉默寡言的女仆，一个只有女仆身分的女人。然而他不应该对她说：“为什么你不说话？”那是不合适的。她做了她该做的一切，这已经足够了。
有时，他在田里工作时，也常常想关于她的事情。她在黄家那上百个院子里见过些什么？没有与他共同生活以前她过的是什么样的生活？他想不明白。然后他又因为自己对她的好奇心和兴趣而觉得不好意思。她毕竟只是一个女人。
但是，对于一个曾经做过大户人家的丫头并从清晨工作到深夜的女人，三间屋子的家务和一天做两顿饭是不够她忙的。一日，当王龙在迅速生长的小麦地里忙得不可开交，一天接一天地锄麦锄得腰酸背疼的时候，她的身影出现在他躬身耕锄的麦垄中间，她站在那里，肩上扛着一把锄头。
“天黑以前家里没什么事做。”她简短地说，然后她再没说话，走到他左边的一垄田里，扎扎实实地锄起地来。
时值初夏，烈日直晒到他们身上，她脸上很快就挂满了汗珠。王龙脱去上衣，光着脊背；但她却穿着遮住双肩的单衣工作，单衣湿透了，贴在身上像是又一层皮肤。他和她两人一起工作，配合默契，一句话也不说，一小时一小时地过去了，他觉得和她凑合在一块儿，甚至不觉得累了。他好像把什么事都忘了，有的只是这样在一起工作时内心的愉快。他们把自己这块地对着太阳翻了又翻——正是这块地，建成了他们的家，为他们提供食物，塑成了他们的神像。土地肥沃得发黑，在他们的锄头下轻轻地松散开来。有时他们翻起一块砖头，有时又翻起一小块木头。这不算什么。从前某个时期，男男女女的尸体都埋在那里，当时还有房子，后来坍塌了，又变成了泥土。同样，他们的房子有一天也要变成泥土，他们的肉体也要埋进土里。在这块土地上，每个人都有轮到自己的时候。他们干着活，一起沿田垄移动——一起让田地结出果实——但他们之间却没任何其他言语。
太阳落了，他慢慢地直起腰，看了看他的女人。她满头大汗，一脸泥土。她像个土人，浑身成了和土地一模一样的褐色。她的湿透了的、被泥土染黑了的衣服紧贴到她宽而结实的身上。她慢慢地把最后一垄锄完。然后，还像平常那样毫无表情，她直板板地说：“我怀了孩子了。”她的声音单调死沉的在原本就寂静下来的夜空中回荡。
王龙一动不动地站着。对这件事该说什么呢！她弯下腰捡起一小块砖头，把它从田垄里扔了出去。她说这件事就像以前说“我给你把茶端来了”，或者就像说“我们吃饭吧”一样。这事在她看起来竟那样平常！但对他来说，他无法说出这究竟对他意味着什么。他心情激动，接着像突然受到约束似的又冷静下来。看来，轮到他们在这块土地上传宗接代了！
他突然从她手里拿过锄头，声音有些闷塞地说：“别做了，天已经晚了。我们要告诉老人去，让他也高兴一下。”
然后他们走回家去。她走在他后面五、六步远的地方，因为做女人的就应该那样。老人站在门口，饿着肚子等吃晚饭，因为自从家里有了女人以后，他从不自己做饭。他有些等急了，嚷着说：“我太老了，像这样等饭吃受不了！”
但王龙从他身边走进屋里时说：“她快要生孩子了。”
他想尽量说得平静些，就像说“今天我在村西地里下了种”那样，但他做不到。虽然他说话声音很低，但他自己听来彷佛是大声嚷出来似地。
老人先是眨了眨眼，然后一下子明白过来，哈哈大笑。
“哈，哈，哈！”彷佛他对走来的儿媳妇喊道，“这么说快有收获了！”
昏暗中他看不清她的脸，但她平静地回答说：“我这就准备饭去。”
“对，对，吃饭！”老人急切地说，像个孩子似的跟着她走进厨房。就像他想到孙子忘了饭一样，现在，想到新做的饭摆在面前，他又把孙子忘了。
可是王龙却在黑暗里坐在桌边的凳子上，脑袋托在交叉的双臂上。满心欢喜地等待着他与她生命的结晶降临人世。