他叹了一口气，不再追问下去，他最需要的是安宁，他只希望在自己的院子里，同这两个女孩子生活在一起。
王龙就这么坐着，他一天天、一年年地老了下去。他像他父亲从前那样在太阳底下睡睡醒醒。他心里思忖，他这辈子就要完了，不过他还是很满意自己的一辈子的。
他有时也到其他院子里走走，虽然次数很少。他见荷花的次数更少，每当见了她，荷花也只字不提他要了那丫头的事情。她热情地跟他打招呼。荷花也老了，她有她喜欢的佳肴美酒，什么时候要钱就有钱，所以她也心满意足了。这些年来，她和杜鹃平起平坐，俨然是一对朋友，而不再是姨太太和佣人了。她俩谈这谈那，但更多的是回顾过去她们和男人们相处的那些日子。她们叽叽喳喳谈那些不便大声讲的事情，她们吃、喝、睡。一觉醒来，在吃喝之前又开始了穷聊。
王龙去他儿子的院子虽然次数很少，但他们对他都很有礼貌，争着给他倒茶。他总是喜欢看看新生的小孩。他现在已容易忘事，所以他几次三番地问：“我现在有多少孙子了？”
他们总是马上回答他：“各房合起来，是十一个孙子，八个孙女。”
他格格地笑着说：“每年都得添两个，所以我要知道个总数，是不是？”
这时，他常常坐一会，望着聚在他周围的孩子们。他的孙子们现在成了高高的男孩子，他望着他们，看看他们究竟像谁。他对自己说：“那个看上去像他的老爷爷，这个像姓刘的粮商，这个跟我小时候一模一样。”。
于是，他问他们：“你们上学吗？”
“上学，爷爷。”他们一起回答。
他又问：“你们学不学《四书》？”
他们哈哈大笑，对于这样一个老古董表现出明显的轻蔑。他们说：“不，爷爷。自从革命之后，没有人再念《四书》了。”
他沉思着回答道：“啊，我听说有一次革命。可是我这辈子太忙，没工夫去注意。地里的事没完没了。”
但是孩子们听了这话又笑了起来，于是王龙便站起身来，他觉得自己毕竟只是儿子们院里的一个客人。
出于一种复杂的心理，有好长一段时间他没有去看他的儿子们，有时他会这样问杜鹃：“我的两个儿媳妇这些年来相处得好吧？”
杜鹃向地上吐了一口唾沫，说道：“她们俩？她们像两只相互瞪眼的猫，但倒也相安无事。但是，你大儿子对他老婆的絮絮叨叨已经厌烦透了——她长得很漂亮，但她老是说她在父亲的家里时怎样怎样。她使男人讨厌。传说你儿子又要另娶了，他经常泡在茶馆里。”
“啊？”王龙叫了起来。
但是当他应当对此事慎重思考一下的时候，他对这个问题的兴趣突然消失了。他蓦然间想起要喝热茶，他感觉到那早春的风正冷冷地吹着他的双肩。
又有一次，他问杜鹃：“有谁听到过我小儿子的消息，或者知道这么长时间他到哪里去了？”。
在这个院子里，杜鹃没有不知道的事情，她回答说：“噢，他一直没写过信。但是不时有人从南方来，传说他已经做了军官。他在一个什么革命当中当上了军官，这可是件了不起的事情。不过我不知道什么叫革命——也许是某种生意吧！”
“啊？”王龙又喊了一声。
他本想把这件事好好琢磨一番，但天已经晚了，在太阳落山以后的冷风里，他的骨头疼了起来。他心思不定，无法把思想集中在任何一件事情上。他衰老的身体现在最需要的莫过于食物和热茶。夜里他的身体发冷时，梨花就躺到他身边，她身子暖暖的，散发着青春的气息。他的床上有梨花的温热，像他这么大年龄的人就感到非常舒服了。
春天年年到来，然而，随着岁月的流逝，他对春天的感觉越来越迟钝。但是，有一样东西还留在他的身上——这就是他对土地的热爱。他已经离开了土地，他在城里安了家，他成了富人。然而他的根扎在他的土地上，尽管一连几个月他想不起他的土地。但是每年春天到来的时候，他却一定要到地里去看看。他现在既不能扶犁又不能做其他农事，只能看着别人在地里扶犁耕田，但他仍然坚持要去。有时候，他带上一个仆人和他的床，再次回到他的旧土屋里去睡。他曾在那里养大他的孩子，阿兰也死在那里。天刚亮他醒来时，他走到外边，伸出颤抖着的双手，采一些含苞的柳絮，从树上折一束桃花，整天把它们攥在手里。
在临近夏季的晚春中的一天，他正在漫步。他在他的田间走了一段路，然后来到小山上他埋葬家人的那块围起来的土丘上。他拄着拐杖，颤巍巍地站在那里；他看看那些坟头，想起每一个死去的人。他觉得在自己的脑海中，这些人比住在自己家里的儿子们显得更清晰。除了他的傻女儿和梨花外，这些人比家里的任何人都更清晰。他的思想回到了多年以前，他清楚地看到了过去的一切——甚至看到了小时候的二女儿，虽然他记不起已有多久没听到她的消息了。他看到她还是个漂亮的小姑娘，跟她在家里没出嫁时一模一样。他觉得她跟坟墓里躺着的人一样清晰可见。他沉思着，突然想到：“下一个就该我了。”
他走进坟墙里面，仔细地察看他就要埋在这里的那块地方——在他父亲和他叔叔的下首，在老秦的上首，紧挨着阿兰。他使劲地看着他就要躺在那里的一小方土地，他看到自己埋在下面，永远置身于他自己的土地之中。他喃喃地说：“我一定要准备好棺材。”
他心里怀着这种痛苦的想法回到了城里。他让人把大儿子找来，说道：“有件事我要跟你说。”
“说吧，”儿子答道，“我听着哩。”
但当王龙要说的时候，他突然记不起他想要说的是什么了。泪水充满了他的眼睛，因为他心里曾非常痛苦地想着那事，而现在却想不起来了。因此，他把梨花叫来，问她说：“孩子，我想说什么来着？”
梨花轻轻地答道：“今天你到哪里了？”
“我到地里去了。”王龙答道。他等待着，眼睛盯着她的脸。
她又轻轻地问：“去过哪块田里了？”
接着，那件事又突然回到了他的心里。他流着眼泪，呵呵地笑了起来，喊道：“啊，我想起来了。儿啊，我已经在坟地上选好了我的地方。这就是在我爹和他兄弟的下首，在老秦的上首，紧挨着你母亲。我很想在我死以前看看我的棺材。”