王大是地主，可地主归地主，为了卖地，这个地主也并不好当。他这么个软弱的人也会骂人、吵架。他恨他的土地，就拿给他种地的人出气。他不光为土地恨他们，因为负担太重，他还得为家计发愁，更令他苦恼的事是，他的佃户们故意拖欠地租，那可是他父亲传下来的收入呀。因此双方的关系变得越来越僵，佃户们一看见他便仰脸望天说道：“鬼出来了，一定有雨！”
不仅如此，他们还常辱骂他：“你就不能多向你爸爸学习学习吗？虽然他很有钱，但有一颗善良的心。他没忘了他也和我们一样受过苦，他从来不逼租，灾年还不收租。你从没吃过什么苦，因此心肠这么坏。”
在这种艰难的日子里，人们的这种仇恨情绪更显突出。晚上大门关了以后会有人来敲门，躺在台阶上呻吟：“你们吃着大米，还用米做酒，可我们呢？饭都没得吃！”好些人路过时会大叫，甚至白天也喊：“我们要与这些阔佬们拼命，夺回他们从我们这儿抢去的东西！”
起初弟兄俩并没把这些事放在心上，后来就雇了城里的兵站岗，把闲人都赶开。以后城里和乡下的许多有钱人都被抢了，无数强盗乘火打劫，他们穷凶极恶，所到之处无一幸免。王龙的这两个儿子还算安全，这家的媳妇可是本城警察局长兼部队司令的女儿，军阀王虎又离得近，因此，在王家大院前人们还不敢放肆，哼叽几句也就算了。
人们憎恨他们，但还没到抢他们的土房子的地步。水渐渐退了，那房子在小山上露出来，梨花和那两个残废人在那儿安全地过了冬。人们知道她善良，也知道她从王家要了粮食，于是很多人都划着小船、撑着盆到她那儿去，向她讨东西吃。一次，王掌柜去她那儿说：“现在时局不安全，你得搬进城去住在大院里。”
梨花摇了摇头平静地答道：“我不怕，我不能走，我走了，那些靠我施舍的人该怎么办？”
冬天的天气越来越冷，她也开始动摇了。有些人走投无路，饥寒交迫，住在船里在结了冰的水面上停着或窝在树顶。梨花还养着那个傻子和驼背，他们实在看不过去。手拿着她给的东西，当着她的面也不顾忌什么嘴里叨咕着：“壮汉子和活着的健全孩子都饿着呢，还把粮食给那两个人，简直就是浪费？”
越来越多的人这样责备她，梨花也开始犹豫是否该把那两人送到城里去，不然说不定哪天他们会给人杀了，因为他们还要吃啊，她保护不了他们。那可怜的傻子，都五十二岁了，可还像个小孩。一天，她突然死了，那天她像往常一样吃了饭，又拿块布玩，她在门外遛着，一下子掉到水里去了。她经常在那儿坐的，不懂那不是干地。梨花赶上去时，她身子已经湿透了，冷得发抖，回来就冻病了。梨花非常细致地照料她，可她还是在几小时之后离开了人世。跟她活着时一样，死时也一无所求。
梨花托人向城里带消息，向王大要一口棺材。既然王虎也在，弟兄三个就一起来了，王虎还带着儿子。他们看着傻子入了殓，她这辈子头一回显得严肃、聪慧，死神给了她一副庄重的面容。她的神情给悲痛的梨花带去一丝安慰。她平静地自语道：“死神治了她的病，使她变聪明了，她现在跟我们一样了。”
几个弟兄没有为傻子举行葬礼。王虎把儿子留在土房里，自己坐着船和哥哥们、梨花、一个佃户的老婆和一个工人到另一块高地上的祖坟去了。傻子被他们埋在一块低地上，但还是在土围墙的里面。
做好了这一切之后，他们回到了土房前，准备回城。王虎看着梨花，第一次跟她说了话。他沉静地、冷冷地说：“你现在有何计划呢，太太？”
梨花把头抬了起来，她的头发已变灰白了，脸也不再那么细嫩了，她鼓足勇气开了口：“我会按照我先前的承诺——待这孩子死后就去这附近的尼姑庵去，那儿的尼姑都准备好了，这些年我跟她们住得近，我已经许了好多愿，那些尼姑认得我，我在那儿会过得很好。”她又对王大说：“你和你太太已经把你们这个儿子安排好了，他的庙跟我的挨得很近，我还必须处处照看着他。我已经老了，老得能当他妈了，他总是生病发烧，我会去照顾他的。每天早晚和尚和尼姑都会在一块儿念经，我就算不和他说话，每天总能见他两面吧。”
那个围在梨花身边转的驼背引起了弟兄三个的注意，他曾和梨花一起照顾那傻子，现在她死了，他显得很呆滞。他们看着他，他勉强笑了笑。王虎有些感触，他自己的儿子那么高大，正站在一旁用惊异的目光看着这陌生的一幕。见儿子对那个驼背显出同情的样子，王虎和蔼地说：“我祝福你，可怜的孩子，要是你行，我会像带走你堂哥一样带你走，也会像对他一样对待你。我会给寺庙和你都加些钱。夫人，钱是万灵的，我敢保证，庙里也不例外。”
梨花主意已定，慢条斯理地答道：“我自己什么也不缺，也不带什么。尼姑们了解我，我也了解她们，我的东西也是她们的，我和她们同甘共苦。可我得给这孩子带些东西，这会对他有所帮助的。”
她言外之意是对王大表示不满，他和驼背的娘商定的给儿子的费用少得可怜。他没做声，坐下等着弟弟们，那笨重的身体看上去似乎连再起来都困难。王虎仍盯着驼背看，又对他说：“你还是不愿放弃去庙里的念头，不考虑一下其它地方吗？”
那小子先还贪婪地望着他那高大魁梧的堂弟，这时才把眼睛移开，垂下头，看着自己短小、弯曲的身体，不慌不忙地说：“是，看我这个样儿。”过了一会儿又费劲地说，“这驼背也许能被和尚的袍子遮住吧。”
他忍不住又转脸去看堂弟，蓦地，他好像受了刺激，连那镀金宝剑也看不下去了。他低下眼睛，转身一瘸一拐地走了。
那天晚上，王虎回到哥哥家，按照习惯到儿子的房间监督他睡觉，发现儿子还醒着。他问父亲：“爹，那房子也是我爷爷的吗？”
王虎奇怪地答道：“当然，那还是我小时候住的地方呢，后来这房子盖了才都搬过来。”
那孩子眼朝上看，头枕在手上，看着父亲，热切地说：“我希望能住在那盖在田里的房子，就像那间土坯房一样，那么安静，有树，还有牛。”
王虎显得不耐烦答道，自己也不知道到底为了什么，儿子毕竟没说什么不甚得体的话：“你知道你自己在说什么吗？我小时候就在那儿，每天那么无聊，我时刻都想着离开那儿。”
可是儿子没有因为父亲的一句话就放弃那念头，又说：“我喜欢那样——我就是喜欢那样！”
儿子显得很动情，王虎有点生气，便站起来走了。那天晚上，儿子做梦了，在梦里那土房子就是他的家，他就住在田野里。