他说这些，是为了使他们安心，但他们还是不怎么放心，依然面面相觑。这会儿，老头也放下了手里的面饼，诚惶诚恐地开了腔，他布满皱纹的脸上流露出焦急的神色，下巴上那几根稀稀拉拉的白胡须随着话声不住地颤动：“少爷，说起躲藏，这儿实在是糟透了。你们的家世、你们的名声，这儿的人都很清楚——喔！少爷，原谅我是个粗人，不知道该怎么对像你这样的人说话——但这儿的人不怎么喜欢令尊大人，因为他是军阀，他们也不喜欢你那两个伯父。”老头停了一下，朝四下看了看，然后几乎贴着王源的耳朵低声说道：“少爷，这儿的老百姓恨透了你的大伯父，他和他的太太心里害怕，就带上孩子，跑到一个有外国军队保护的海滨城市去住了；你的二伯父上这儿来收租时，也带上了从城里雇来的一队士兵！世道不好，种田人家吃尽了打仗和纳税的苦头，已经走投无路了。少爷，我们已经预付了十年的赋税。这儿不是你藏身的好地方，少将军。”
老妇人把一双开裂的、瘦骨嶙峋的手插在她那条已经千补百衲的蓝布围裙里，也尖声附和道：“少爷，这儿确实不是藏身的好地方！”
于是，老两口惶惑地站在那儿，一心希望王源不要留下来。
但是王源却不怎么相信他们。他很高兴自己有了自由，因此，他对看到的一切都感到兴奋，而灿烂的艳阳天更是使他兴高采烈。不管怎么说，他要留下来。他快活地微笑着，任性地喊道：“我还是想住下来！不必麻烦你们，你们吃什么，我也吃什么，我至少要在这儿待一段时间。”
他坐在一间陋室里，环顾四周。墙边靠着一副犁耙，墙上则挂着一串串红辣椒，还有一两只风鸡和串在一起的洋葱头，他很喜欢这儿的一切，因为对他来说，它们都是那样的新奇。
忽然间，他感到肚子饿了起来。刚才老两口吃的裹着大葱的面饼似乎不错，于是他说：“我饿了。老妈妈，弄点什么给我吃吃吧。”
老妇人叫了起来：“可是少爷，我有啥东西配给像你这样的先生吃呀？我得去把我们养的四只鸡杀掉一只——我只有这种粗面饼，它们还不是麦粉做的呢！”
“我爱吃——我爱吃！”王源诚心诚意地说，“我喜欢这儿的一切。”
尽管老妇人还有点犯疑，但最后还是给了王源一卷新鲜的、裹着葱茎的面饼条。这以后，她似乎依然有点过意不去，于是又去找了一块秋天腌制、贮存至今的咸鱼蒸了给王源吃，算是好的菜。王源把这些东西吃了个精光；对他来说，这是一顿美餐，比他以前吃的任何食物都更可口，因为他从来没有吃得这样自由。
吃完之后，他突然感到很困倦，而刚才却丝毫没有这样的感觉。他站起身来，问道：“床在哪儿？我很想睡一会儿。”
老头回答说：“这儿有一个我们不常用的房间，那是你祖父住过的。后来，你祖父的三姨太也在那儿住过。我们都很喜欢那个太太，她真是大慈大悲，最后出家当了尼姑。那间房里有一张床，你可以在那儿休息。”
王源推开边上的一扇木门，看到一个又暗又旧的小房间，房间的窗户是一个用白纸糊着的小小的方洞，这是个安静的、家具不多的房间。他进了房间，关上门，在他备受拘束的人生中，他将第一次确确实实地独自过夜，而孤独对他来说是有益的。
然而，当他站在这间光线暗淡、土墙围绕的房间当中，一时间突然产生了一种稀奇古怪的感觉，彷佛一些古老而顽强的生命依然在这儿生存着。他惊奇地四下张望。这是他有生以来所见到过的最简陋的住房：一张挂着夏布帐子的床、一张白木桌子和一条板凳，床前和门边的泥地已被数不清的脚步踩出了凹坑。屋里除了他没有别人，但他还是感到身旁有幽灵存在，一个他所不熟悉的、朴实而强壮的幽灵……不一会儿，幽灵消失了。蓦然间，他不再感到其他生命的存在，又成为孤零零的一个人了。他笑了笑，觉得自己必须睡了，因为他是那么倦，眼皮已不由自主耷拉下来。他走向那张宽宽大大的乡下床铺，拨开帐子，躺了下去，他发现靠里墙的床边卷着一条陈旧的蓝花被子，就拉过来裹在身上。在那间老房子的深深的寂静之中，他几乎立刻就睡着了。
王源醒来已是晚间了。他在黑暗中坐起来，迅速地拨开床帐，朝房间里张望。墙上原先那一小方微弱的光线已经消失，周围是一片柔和、岑寂的黑暗。于是，他重新又躺下来。有生以来，他还从来没有过这样的小憩呢，因为这会儿他是独自醒来。没有仆人站在近旁，等他醒来后侍候他，这对他来说反而好受。此刻，除了四周这一片使人愉快的寂静，他什么也不曾想起。这儿没有一点儿声音，没有粗鲁的卫兵沉沉酣睡的呼噜声，没有马蹄在庭前砖地上踩出的得得声，没有刀子从鞘里突然拔出时的尖啸声，什么声音都没有，只有一片妙不可言的沉寂。
可是突然间传来一阵声响。王源在寂静中听到了响声，那是有人在堂屋里走动和低语的声音。他在床上翻了一个身，透过床帐向那扇安装得很蹩脚的白木门望去。门慢慢地开了，先是一点儿，后来开得大了些。他看见一道烛光，烛光里是一个脑袋；接着这个脑袋缩了回去，另一个脑袋又伸进来，这脑袋下面还有许多脑袋。王源在床上动了一下，床吱吱嘎嘎地发出响声，门立刻轻轻地、迅速地关拢，是有人把它带上了。于是，房间里又是一片漆黑。
但他再也不能入睡。他神志清醒地躺着，觉得事情有点蹊跷，莫非是父亲猜到了他隐藏的地方，派人前来找他？想到这儿，他发誓绝不爬起来。然而他再也睡不安稳，满脑子都是使他心神不安的疑虑。他突然想起那匹马，想起他把牠拴在打谷场的一棵柳树下，也没有吩咐老头喂它或照看一下，也许现在牠还拴在那儿呢。他一骨碌从床上爬起来；在这类事情上，他的心肠比大多数人更软。房间里眼下很冷，他把羊皮大衣紧紧地裹在身上，找到那双鞋，套上脚，然后沿着墙摸到门口，打开门走了出去。
在点着灯火的堂屋中，王源看见了二十来个老老少少的农民。他们一见到他便一个接一个地站起来，眼睛一齐盯着他。王源惊诧万分地看着他们，发现除那个老佃农外，他一个人也不认识。接着，一个慈眉善目、穿着蓝布衣服的农民走到前面来。在这些人中，他看上去年事最高，一头白发按照乡下的旧式样结成发辫，垂在背后。他朝王源鞠了一个躬，说：“我们是这个村子里的长者，前来向你致意。”
王源也微微地弯了弯腰，他吩咐大家都坐下，自己也在空桌旁那张最高的凳子上坐了下来，这个座位是他们特意给他留着的。他等待着，最后，那个老人开了口：“令尊大人什么时候来？”
王源简单地回答说：“他不会来。我到这儿来，是想一个人住一段时间。”
听王源这么说，那些人个个面如土色，彼此相视。老人咳嗽了一声，又开始说话，看得出他是所有这些人的代言人，“少爷，我们是这个村里的穷苦百姓，已经被剥削得够了。少爷，自从你大伯父搬到那个很远的外省海滨城市住以后，开销比以前大了，他强迫我们付的租金已经使我们不胜负担。可我们还得向军阀纳税，向强盗付买路钱，免得他们纠缠不休，这样一来，我们几平没有什么东西可以用来养家活口了。不过，告诉我们，你要多少钱，我们会想办法给你，这样你可以到别处去，省得我们为此担惊受怕。”