王源并不是普通的、未受教育的小伙子。他熟悉本国的古书，也了解西方的新书，关于这些，他的家庭教师都曾教过他。他还向老师学了一口流利的外国语。因此，他并非像一个军人的儿子那样无法和无知。他在客栈的硬板床上辗转反侧，自问该用那笔钱和他的知识做些什么，他在心中翻来覆去地问着自己，是不是最好回到队长那儿去。他可以回去，跟队长说：“我已经悔悟了，让我归队吧。”而且，只要他告诉队长，他丢下了父亲，打倒了那个忠心耿耿的老人，这就足够了，因为在革命者的队伍里，反抗父母就是获得允准的手段，这往往是忠诚的凭证，所以某些青年男女甚至把父母杀掉，以显示他们的忠诚。然而，尽管王源知道他会受到欢迎，但不知怎么的，他并不想回到那个事业上去。
一想起这灰暗的一天，王源就郁郁寡欢。他想起满身尘土的普通百姓，觉得自己已经不再爱他们。他自言自语地说：“我这一辈子从来没有快活过，其他年轻人所有的一切小小的欢乐我都没有，我的生命先是被对父亲的责任所占，后来又被这个我无法追求的事业所占。”突然间，他想起自己也许会喜欢上从未见过的某种生活，一种更愉快的、充满了笑声的生活。王源一下子觉得他的一辈子过于严肃，连个游戏的伙伴都没有，然而，他相信，一定存在着那么一个既充满了欢乐，又有工作可做的地方。
想到玩耍，他便回忆起自己的幼年时代，回忆起他曾经很熟悉的那个妹妹。她如何爱笑，如何用一双小脚东跳西跳，而他同她在一起时也如何爱笑。对了，他为什么不再去找找她呢？她是他的妹妹，他们血缘相系。这许多年来，他被牢牢地束缚在父亲的生命中，忘记了自己还有其他的亲属。
他的脑海里一下子涌现出所有的亲戚——差不多有二十几个。他可以上他的伯父王掌柜那儿去。有一刻，他想到重回那间房子也许是愉快的，他的脑中呈现出一张亲切、愉快的脸，那是他伯母的脸，他想起他的伯母和几个堂兄弟。可是接着他又固执地想到，不，他绝不能离父亲那么近，伯父一定会去告诉父亲，因为他们离得实在太近了……他想去乘火车，跑得远远的。他的妹妹离这儿很远，在遥远的一个海滨城市里。他很想到那个城市里去住一阵子，看望他的妹妹，在可爱的景色中寻找乐趣，并瞧瞧所有那些他早已耳闻却从未目睹的外国玩意儿。
他心里有点着急，没等天亮就跳下床来，唤客栈的伙计打热水来洗身。他将衣服脱下来，狠命地抖了几下，想把虱子抖掉。伙计跑来后，他对客栈的肮脏咒骂了一通，一心只想离开。
伙计见王源这么不耐烦，就知道他是富人的儿子，因为穷人是不敢随便骂人的，他忙说好话，赶紧侍候，因此，天才朦朦亮王源已经吃完早饭出门，牵着那匹红马去卖。他以很低的价钱把马卖给了一家肉店。王源有一阵子心里很难过，确实，一想到自己的马将变成供人食用的肉，他就不由得一阵颤栗。后来，他硬了硬心肠，克服了自己的软弱。如今，他已经不需要马了。他不再是一个将军的儿子。他就是他自己，王源，一个爱上哪儿就上哪儿，爱干什么就干什么的自由自在的青年。就在那一天，他登上了驶向那个海滨大都市的火车。
对王源来说，这也算是一件幸事，因为他时常替父亲读他那位博学的妻子的来信。信是从她移居的海滨城市寄来的。王虎年纪越大，越是懒得看什么东西；他年轻时虽然很能看书，上年纪后却把许多字都忘了，无法流畅地阅读。这位妇人每年写两封信给她丈夫，这些信里往往有许多学问，不好懂，王源就替父亲读信，并为他解释。现在回忆起来，他还记得她在信里告知的地址是在那个大城市中的哪个区、哪条街。于是，王源一路上过了一条江，绕过一两个湖，翻过许多重山，经过一块块春麦青青的良田，在经过一天一夜的旅程，下车之后，他知道该往哪里走。路程不很近，所以他雇了一辆人力车去那儿。就这样，他一个人从灯光明亮的街道上经过，开始了他的冒险。他坐在车上，因为没有人认识他，所以他尽可以像一个乡下人那样自由自在地观看街景。
他从来没有到过这样的都市。大街两边的房屋是那么高，因此，尽管街灯亮得耀眼，王源还是看不到这些高高耸入夜空的房子的屋顶。然而，在这些高楼的底部，光线是充足的，人们像在白昼一样地行走。在这儿，他看见了世界上的各种人，他们的种族、类型、肤色都不相同。他看到来自印度的人，印度妇女身裹黄布和纯白的薄纱，穿着绯红色的罩袍，以衬托她们的黑肤之美。他还看到行色匆匆的白种男女，他们衣着往往很相似，鼻子又都很高，以致王源望着他们，惊异这些白种女人怎么能从许多人中认出她们的丈夫；在他看来，除了大肚皮、秃顶或有类似缺陷的人外，他们看上去都是差不多的。
但王源看到的大多数是自己的同胞，在大街上行走。富人们乘着豪华的汽车来到某些游乐场所门口，喇叭发出刺耳的尖啸声，拉着王源的人力车夫必须让道一边，先让他们通过，就像古时候给皇帝让道一样。只要有富人在的地方，那儿肯定有一些乞丐，残疾人之类来求得他们的怜悯，乞得一些钱财。然而他们很少要到钱，因为那些富人走起路来往往鼻子朝天，目不下视，从他们的钱包里漏出来的银钱真是少得可怜。
在他经过这些地方时，王源坐的人力车丝毫未引起任何人的注意。最后，车停在了有一排长墙的大门口，这只是二十来个类似大门中的一个。这就是王源要找的地方。于是，他跳下人力车，摸出一把硬币，按说定的价钱付给车夫。刚才，使王源觉得生气的是，那些富人们视乞丐们的呼号无睹，且把伸到面前的手推开，可是，王源却把这事和车夫对他低声下气地多讨些钱当两回事。王源觉得自己不是什么有钱人，也许他们看到王源的衣着或他脸上营养气色才会想多要点钱的。于是他毫不让步地喊道：“价钱不是讲好的吗？”车夫叹了口气，说：“喔，是的，钱是讲好的——但我想你若是发发慈悲……”
王源没等车夫讲完便转过身去按门铃。车夫见自己遭受冷落便又叹了口气，用脏布擦了把脸，顶着尖厉的晚风向街上慢慢走去。
因为这个城里常有一些人去按门铃声称是亲戚，可常干坏勾当，因此男佣人打开门时，用异样眼神看着他。他们的同伙有时也会进来帮忙，劫走孩子或男人以勒索赎金。于是，这个佣人很快又把门闩上，也不管王源这时候已报出了自己的名字。王源在门口等了一会儿，门又开了，门口站着一位妇人。这个妇女气质娴雅，面容庄重，身材高大，满头银丝，她的衣服是用某种紫红色缎子做成的。他们彼此相视，王源觉得她绝对不算漂亮，但绝对很和善。她的脸很苍白，且脸上皱纹不多。这位妇人的眼睛流露出温和且善解人意的意蕴，这鼓起了王源的勇气，他羞怯地微微笑了笑，说：“太太，我这样冒昧前来，要请求您的原谅。我是王虎的儿子，我叫王源，我来这里只是来看看您和妹妹，并没有什么要求。”
这位妇人很仔细地看着他，并认真听他讲话。她很和气地说：“我不相信自称是王源的人，我已好久没有见到你了，但你和你父亲是长得很像，进来吧，我看得出你是。”