他接着咒骂了一通，咒骂那些生了这种儿子的母亲。接着又取笑那些不如他自己健壮的人。很快他又高兴起来，赞扬王源地里的活干得好，随后他大笑，王源也跟着大笑，于是他们成了朋友。
王源离开这个粗壮的人以及这块圣洁的土地回家以后，便上床睡觉。这个晚上，他留在家里，哪儿都没去，他的头脑是清静的，他只是想做他的农事，读他的书。那天晚上，他很快就睡着了。就这样，田地给了他片刻的安宁。
但这宁静只是暂时的，没过两天，他又开始心神不定了。那姑娘的身影已经烙在王源的心上了。一天，他偷偷地转过头去看那姑娘是不是在教室里。她在那儿，他们的目光在其他人的头缝间碰在了一起。她热切地、依恋地看着他。他马上回过头，却还想着她。又过了一两天，他在穿过门时情不自禁地说：“今天出去散步好吗？”她点点头，那双深沉的眼睛盯着地上。
那天，姑娘很矜持，很拘谨。散步时她离他很远，话也很少。这本是王源所希望的，但他远不如自己想象的高兴，他竟有点失望。在他们走了一会儿之后，他便渴望她能触摸他的手。分手时，他没等到他一直渴望握住的手。他于是像受了欺骗似的往回走去，而心里越是这么想便越是感到气愤。除气愤外，他还觉得羞耻，他觉得自己还有正事要做，所以下决心不再和姑娘散步。那天，他写了篇关于男人应如何洁身自好，如何为学业而奋斗以及如何不与女性往来的文章。这着实使那位温和的老先生吃了一惊。晚上，他千百次地自语，幸喜自己并不爱这位姑娘。以后几天，他天天去地里拼命工作，不许自己再想那个姑娘和她的手。
大约是此事以后的第三天，他收到了一封信，信是用他不熟悉的小的方体字写的。他的信不多，只有一位朋友会给他写信。但这封信并不是那位朋友写的，字并不潦草，很整齐。他打开信，发现这封信是他并不爱的这位姑娘写来的——仅仅一张纸，短短的几行，上面清楚地写着：“我做了什么使你不高兴的事了吗？我是一个革命者，一个现代的女性。我不会像其他女性一样，我不会含含糊糊闪烁其词，让我明白地问你，我爱你，你会爱我吗？我并不要求、也不在乎结不结婚。婚姻是一种陈旧的绷带。但如果你需要我的爱，我愿意给你。”最后，她把名字写得又小又隐蔽，紧紧地挤在一起。
王源第一次面对爱。他独自坐在房里，手里拿着这封信，他现在必须思考爱，必须考虑这个爱可能意味着的一切。只要他同意，他马上就可以得到一个姑娘、一个热切地爱着他的姑娘。为什么不呢？她是愿意的。就在这几个小时里，他那青年的童稚开始消失。他开始变得成熟。他那身心已不再是少年的身心了……
几天之后，激情使他成熟，他已是一个成人，一个具有七情六欲的男人。但是，他无法答复她。他既不能答应了她，要了她，也无法写信告诉她说他不爱她。所以，在这种情感和心灵困惑的混沌状态里，他没有写回信，他在等待着自己拿定主意。
王源的烦闷焦躁使母亲都感觉到了。王源也感受到了母亲的那种疑虑的神态。但是他什么也没说。他怎么能对他的母亲说，他气闷是因为想要得到一位姑娘，但他不爱她，也不可能爱她？他于是听凭这种斗争在心中自生自灭，但心情却因此郁郁寡欢，就像有战事时他父亲的情绪那样。
鉴于王源的这种混沌的生活——既非无所事事但也无法集中精力，王虎突然专横地作了一项内容毫不含混的决定，虽然王虎自己也不能肯定自己的做法是对是错。自太太首次给他写信以后，王虎好几个月都不回信。他生气，不过他并不告诉儿子他为什么生气。太太也不解释，只在王源问起时说：“随他去，既然不写信，就说明一切平安。”事实上，王源非常乐意“随他去”，他的头脑被他的烦恼占据着，很乐意暂时忘了父亲。像现在自由自在地生活。
但是，春末的一天，王虎又对他的儿子行使起管束的权力。他打破沉默，给他的儿子而不是给他的太太写了封信。王虎亲自写了这封信，而不是像以往那样由别人代笔。信里只有寥寥数语，信中语气严厉、直率，但意思却十分明了。信中说：“我的主意未变。望回家完婚。日期定于本月三十日。”
这封信王源晚上才发现的。他显得疲乏但精神很好，身体几乎是在合着音乐晃动。在这个晚上，他终于做了决定，决定接受姑娘的爱情。他甚至有了许多具体的计划：明天，或许是后天，他会和她一起去她喜欢去的地方，做她喜欢做的事情——要不他至少也在玩味这样的想法，即他或许会这样做。然后，他的目光落到了桌上，上面正放着王虎的来信，他很惊讶，王虎已经许久没给他写信了。他拿起信，撕开结实的老式的信封，从其中抽出信笺。他看着信，耳边似乎清晰地响着老虎的吼叫，在他看完信之后，房间里好像经过了一阵巨大声响的喧闹，又突然静寂下来。他重又折好信，把它塞回信封里，然后把信封端端正正地摆在桌上放好。王源坐下来，可是觉得窒息，于是又站着，然而还是喘不过气来。
他不能思考，他不知该怎么办，离父亲指定的日子只有二十天了。于是，往昔孩提时的恐惧又在他的头脑里浮起。沮丧攫住了他的心。他不能反抗他的父亲，并且他从来不曾有过这样的念头。凭借使人恐惧、爱或是其他诸如此类的相应力量，他的父亲总是随心所欲地行事。小辈摆脱不掉长辈的管束。王源甚至觉得他应该回去，听从他父亲的安排。他可以回家完婚，住上一两个晚上以尽小辈的责任，然后出走，从此再也不踏进家门。然后他可以按自己的想去做，找一个姑娘，可以和她产生爱情的姑娘，共同生活，他完全可以依据法律办，那么父亲就不能再说什么了。他思前想后了好一阵，然后上床就寝，但是怎么也睡不着。他感到不寒而栗，他想到要使自己的身心屈从于父命，屈从于父亲选定的、现正等着他的女性时，就好像要他赡养一个野蛮人似的。
这件事使他一夜没合眼，第二天天一亮，他跑去找他的母亲，拍打她的房门把她叫醒。当她把房门打开以后，他一声不响地把信递给她，等在一边看她读信，她看着信，脸色变了。她想了想抬头看看他，说：“你一定没睡好，现在去吃早饭吧。没胃口也要吃一点，吃了会舒服很多。我马上就来。”
王源安心了不少，他听他母亲的话坐到桌旁，早餐很丰盛。他强制着自己用餐。热的早餐很快在他体内产生了热量，他的情绪开始好转，不再像昨晚那样消沉。所以当太太来的时候，他看着她，说：“我真想不去。”
太太也坐了下来，她边吃边想，然后说：“假如你真的这么想的话，源，我会站在你这一边。你自己的事应该自己拿主意。但是，他是你的父亲。要是你觉得对他尽儿子的责任重于你对自己的责任，那么就回到他的身边去。我不会责备你。但如果你不想回去，那没关系，就在这儿住下去吧，我会帮你的。不必怕他。”