士兵走进牢房，他们用枪捣着、戳着，把所有人都轰了起来，这时那个年轻人又开始呜咽：“喔，妈妈……妈妈……”甚至当一个士兵用枪托重击他的头部时，他仍在哭叫，彷佛这就是他的呼吸，无法停止。
所有被关押着的人都默默地——除了那个年轻人之外——步履不稳地朝前走去，大家都知道要发生什么事。与此同时，一个士兵提着一盏马灯站在旁边，每过去一个就照一下他的脸。王源走在最后，来到那个士兵跟前时，马灯照上他的脸的时候，突然的光亮使他暂时失去了视觉，就在他什么也看不见的一剎那间，他感到有人狠狠地将他一推，把他推倒在锤平的泥巴地上。随即，他听到锁门的声音。他活下来了。
连着三天，每天都有新抓进来的年轻人，每天这些人被带出去，再也没回来。这些人的反应都差不多，他们时而沉默，时而咒骂，时而啜泣，时而疯狂地喊叫。连着三天，王源被推回牢房，单独留下，但他们不给他吃的，对他既不训话，也不审问。
他已变得虚弱不堪，以至生死问题已变得微不足道了。第三天清晨，他口焦舌烂，简直无法站起身来。但士兵不管这个，用枪戳他，硬让他站了起来。当王源用双手紧抓着门框站着时，灯光在他脸上闪过。但是，这一次他没有被推进牢房。他被士兵拖着往前走，可和其它人走的不是同一条路，士兵领着王源通过另一条小道，来到一个地方，这里有扇上了闩的小门。士兵抽开门闩，一句话也没说就把王源推过门去。
王源好不容易站稳了，缓了缓神，开始打量四周。这是一条陌生的小路，在晨曦中，道路仍模糊不清，周围一个人影也没有。王源虽然仍昏昏沉沉，但心里十分清楚，他自由了，他被放了出来，他没死。
他四处张望，考虑着往哪里逃。此时，从幽暗中走出两个人来，王源害怕地往回缩，紧紧地贴在门上。这两个人中有一个女孩，个子很高，她直奔王源而来，直盯着他看。他看着她那双眼睛，又大又黑，流露出热切的神情，听到她用一种热情的声调轻轻地喊了起来：“是他……他在这儿……他在这儿……”
这时，另外一个人也走了过来，王源看得真切，那是他的母亲。但是，他还没有来得及说话，尽管他非常想说话，想对他母亲说“是我”，就感到整个身体剧烈地哆嗦起来，似乎在慢慢地消融，突然他眼前一黑，女孩的眼睛先是变得更大、更黑，随即便消失了。他依稀地听到有个声音来自遥远的地方：“噢，我可怜的儿子……”随后，他如坠九里云雾，重重摔在地上，便什么都不知道了。
慢慢地，王源醒了，他感到自己晃来晃去飘浮不定。他是躺在床上，但床在他身下摇摆。他睁开眼，发现自己住在一间陌生的、从未来过的小房间里。在固定在墙上的一盏灯下坐着一个人，他正凝视着自己。王源费尽力气张望，见是堂兄王盛。他见王源在张望，于是便站了起来，像往常那样微笑着。对王源来说，他好像从来都没有见到过如此亲切体贴的微笑。王盛走到一张小桌子旁，拿起一碗热的肉汤，温和地说：“你母亲关照，等你醒来就给你吃这个。我把这汤已保温了两个小时了。这是你母亲给的一盏小灯。”
他像待小孩子一样用勺喂王源，而王源也像孩子似的顺从他，只是显得困乏、木然。王源喝完肉汤，因为仍相当虚弱，还是想不起来他如何来到这里而这里又是什么场所。他像孩子似的接纳为他所安排的一切。他只是觉得这温热的汤十分有用，使他那又干又肿的舌头感到相当舒服。他喝着汤，显出很享受的样子，一边听着：“我现在告诉你，我们倚仗长辈做商人的势力，乘上这一条船，打算渡过最狭的海面，先在港口住下来，拿到证件再去外国。你自由了，源，但这是花了极大代价的。你母亲、我父亲以及我哥哥凑起了他们所有的钱，除此以外，还向二伯父借了一些。你父亲为此大发脾气，听说他还一个劲地唠叨自己如何被一个女人出卖了，还说他和他儿子从现在起永远和女人断绝关系。对你的婚姻他也已经放弃了，也为此花了很多钱，并寄了所能弄到的钱来赎买你的自由，使我们能搭上这条船逃命。没有钱，这些关节根本就打不通。”
王源只是听着，王盛说这些话，他还相当虚弱，难以领悟这些话的含义。王盛突然笑起来，说：“我真不知道，要是不晓得孟是死是活，我还会不会高兴地出走。啊，他是个聪明人，这个家伙！听我说，我曾为他伤心，而我的父母亲则在你和他之间不知所措。他们不知道，你何时会死，也不知孟的死活，这两种情况都坏。昨天，当我在你我两家之间的路段上行走时，有个人把一张小纸片塞到我手里。纸片上是孟的字迹，上写着：‘我很安全，并在我想在的地方。你们不要找我，也不要担心，父母亲也不必再牵挂。’”
王盛边把碗放下，边抽着烟，说：“这几天，我烟都没抽。我告诉了父亲，他放了心，晚上赴宴去了。我的哥哥则去看新戏。这场戏按时髦做法，女的角色由女人自己演而不是男扮女装。我的母亲对我父亲生了一段时间的气，而现在我们都一切正常了。孟还活着，我和你则逃之夭夭。”他猛吸了一口烟，然后一反常态，严肃地说：“源，我能走到外面的地方，觉得很高兴。虽然很狼狈。我要及时行乐，我不参加革命了，我对国家和战争感到厌倦。你们都以为我是个只知行文作诗的逍遥派，但实际上我常常悲观丧气。去看看另外一个国家，我现在很高兴，而且还能去了解那里的人民是如何生活的。我太激动了，心像是要跳出来了一样！”
王源根本就没听王盛到底在说些什么。甘美的食物、柔软的摇摆着的小床以及既成事实的自由，使他沉浸在一种极为舒适的惬意之中。他只能微微一笑，感到眼睛又开始打架。王盛注意到了这一点，极其体贴地说：“睡吧——睡吧——你母亲要我让你睡好——因为你自由了，你能够睡得比平常好。”
自由？王源听到这句话，又一次睁开眼睛，是的，他终于从这一切事件中释脱出来……王盛为了完整地表达他的思想，接着又说：“假如你像我的话，你会超脱的。”
这是不可能的，王源边想着边进入了梦乡——他所悲哀难受的事全都忘不了……就在他睡着的一剎那，他又想起了那个挤满人的牢房、那些苦恼不安的人影——那些个夜晚——那个赴刑前转身看他一眼的姑娘。他驱散思绪，进入了梦乡……随后，在极度的寂静之中，他突然梦见他站在自己的那块田地上，他种上了庄稼在其中有一小片，他看到豌豆在结荚，大麦在灌浆，像印出的照片一样清晰。那位姑娘也在地里，但她的手此时冰凉——冰凉。她的手如此冰凉，以致他醒了一会儿——但他即刻想到自己自由了。王盛说过的，他不难受——是的，那一片小土地，是他唯一真正不想忘却的。
“当我归来时，那块地依然在那儿——并且会永远地在那儿……”在睡着之前，王源欣慰地想着。