他的确像玛丽。他们两人的出生地远隔千山万水，他们的血统也毫无联系，但他们之间有着相似之处，这种相似是双重的：一是任何时代的青年的叛逆精神相似，二是无论属于什么时代或血统，少男少女之间的感情相似。
现在阳春临近，树木返青。玛丽家附近的小树林里，小花从枯萎的冬叶中冒了出来。王源从有关血统的想法中摆脱了出来，感到一种新的自由。在玛丽家中，没有事情使他畏首畏尾。在那儿他已忘了自己是个异乡人。他可以注视着他们三个，而忘了自己与他们之间的区别，因此他觉得那对老夫妇的蓝眼睛更自然了，而玛丽的眼睛也由于它们的变幻无穷而变得可爱，不再陌生奇怪了。
他觉得她愈来愈可爱，现在她总是很温柔，不再那么泼辣了。
她的声音也不像以前那样尖锐；她的嘴唇更加柔软，不再紧紧地抿在一起；她行动起来更为从容，并带着某种以前不曾有过的潇洒。
有时王源到她家时，她好像非常忙，来来去去像穿梭似的，他很少见到她。但当春天到来时，她变了，他们自己并没有感觉到这种变化。他们开始计划每天早晨在花园里见面。她在花园里来到他面前，像春天一样新鲜，她深色的头发在耳鬓周围光洁柔软。王源觉得她穿蓝色衣服时最可爱，因此有一天他微笑着对她说：“在我国人们喜欢穿蓝色。你穿蓝色的衣服很合适。”她微笑着回答：“我很高兴。”
有一天，王源很早来到她家，同他们一起吃早饭。当他在花园里等她时，他在三色槿的苗床上弯下腰，仔细地将野草从花的根旁拔掉。这时玛丽来了，她站在那儿看着他。她的脸上神采飞扬，热情洋溢；她伸出手，从他头上捡掉粘在上面的一片叶子或一根草；当她敏捷的手落下来时，碰到了他的脸。他知道她不是有意碰到他的，因为她总是小心翼翼地避免这样地接触。她好像对路上别人粗鲁地给予的帮助也常常回避。她不像许多别的姑娘一样，会找个借口伸出手去碰碰男人。除了在问候时冷淡而又小心的接触之外，这的确是第一次他接触到她的手。
可是这一次她没有给自己找借口。从她坦率的眼中和她面颊上迅速消退的红晕上，他知道她感觉到了这次接触，同时她也知道他同样感觉到了。他们迅速地对视了一下，又将目光移开。她平静地说：“我们进去吃早饭好吗？”
他同样平静地回答：“我必须立刻洗手。”
这一刻就这样过去了。
后来他又想起这事，同时他的心飞向遥远的地方，想起很久以前的另一次与女人的接触，那个与他接触的姑娘现在早已香消玉殒。真是不可思议，与那一次热情而大胆的接触相比，这新鲜而轻柔的接触好像微不足道了，那一次接触依然火一般地燃烧着，似乎更加真实。他喃喃自语：“毫无疑问，玛丽不知道她做了这件事，我是个傻瓜。”他决定将它忘却，严格地控制住自己，不再去想这些事情，因为他并不追求这种想法。
在晚春的日子里，王源一直过着一种奇特的双重生活。他在心中守着自己特定的地盘，安全地防御着这个女人。在明媚的春光中，在温柔的月夜里，他们会双双徜徉在新叶初生的树下，从城里的街上一直走到通往乡间的孤寂的路上。或者他们单独坐在宁静的房间里，听音乐一般有节奏的春雨敲打着玻璃窗。即使在这些与她独处的时刻里，他也打不破围着他心中那块地盘的樊篱。王源对自己感到不可理解，因为他有时知道了自己的本性但又不想屈服于它，他不知道为什么此时他会如此激动。
那白种姑娘在某些方面能使他激动，可同时又拒他于千里之外。她身上具有某种质量使他既爱又不爱。他爱美，从来也不回避它。他常常看出她的美丽，她深色的头发衬得她的前额和脖子雪白雪白，但他却不爱这种白。他常看到她神采飞扬的眼睛，它们是灰色的，在深色的眉毛下面，清澈明亮。他羡慕那使这双眼睛闪光的心灵，但却不喜欢灰色的眼睛。她的手漂亮敏捷，会说话会行动，有棱有角，充满力量，但他不知道为什么不喜欢这样的手。
然而他一次次地被她身上的力量吸引过去。在这繁忙的春季，无论在田间、在教室或在阅览室里，他常常陷入沉思，脑海中会突然浮现她的形象。这时候他会问自己：“如果我离开她，会思念她吗？由于这个女人，我与这个国家紧紧联系在一起了吗？”他玩味着这么个念头：他可能将在美国继续待下去，学习更多的东西。可是他又会很清醒地问自己：“为什么我真的要待下去？如果确是为了这个女人，而我又清楚自己不愿与她的民族中的任何一位结婚，这样会有什么结果呢？”可当他进一步想下去时，心中不禁感到一阵痛楚：“不，我要回家。”然后当他再进一步想下去时，觉得他一旦回家之后，可能再也不会见到她了，因为他怎么可能再回来呢？想到这一点时，他又感到必须推迟归期。
可能这种内心的斗争终于有了个结果，他继续留了下来，但是有些来自大洋彼岸的消息，像祖国的声音一样在召唤着他。
在王源离家的这些年中，他几乎不知道祖国变得怎样了。他知道那儿总有些局部战争，但他一点也不关心这样的新闻，因为那儿一直都战事频繁。
在这六年中，王虎写信告诉过他一两次他自己参加的一些战斗，一仗是与一小伙土匪的头子打的，另一仗是与一个军阀打的，那个军阀未受邀请就擅自经过王虎的地盘。王源很快地浏览这样的消息，部分是因为他从来就不喜欢战争，部分是因为这种事情对他似乎一点也不真实，因为他毕竟正生活在这个和平宁静的异国。因此，当某个同学冒冒失失地大喊：“喂，王，在中国新发动的这场战争是怎么回事？我在报纸上看到的。某个张、或唐、或王……”王源总是非常羞愧，他会飞快地回答：“没什么了不起的事，只是到处都会有的抢劫而已。”
爱兰的母亲忠实地一个季度写一封信给他，有时她在信中写道：“革命正迅速发展，但我不知怎么办。现在孟已走了，我们家中没有革命者了。我听说新的革命终于在南方爆发。孟无法回家，他在南方是革命军中的一员，他写信来是这么说的。即使他想回家，他也不敢，因为我们当地的统治者惧怕革命者，依然在到处搜捕像他一样的人。”
王源从来也没有完全将祖国忘得一乾二净，如有可能，他总在能找到的消息中追寻着这场革命的踪迹。他热切地在字里行间捕捉新闻中所报导的中国的变化，如“旧式阴历已被改成新式的西式阳历”，间或他会读到“禁止再替女人裹脚”或“新法令禁止一夫多妻”。在那些日子里，他读到许多这样的新闻，王源欣喜地读着每一条新闻，并信以为真。通过这一切，他能看出他的祖国正日新月异地变化着。他心中这么想，也把他的想法写信告诉了王盛：“当我们今夏回国时，我们将会认不出这片土地了。在短短的六年中，我们的国家竟发生了这样翻天覆地的变化，这似乎快得不可思议。”