【三】
正如他在童年对父亲又爱又恨，此刻王源带着爱恨交织的情感离开了这异国。无论怎样不情愿，他不能不爱它，正如任何人都必定会爱上一件强壮有力、生气勃勃和美丽绝伦的事物一样。他爱美，因此他必然会爱那群山上的绿树，爱那没有死者坟茔的草地，爱那肥沃、兴旺、富庶的土地上的野兽，爱那洁净、没有人类垃圾的城市。然而又正是这些东西他不爱，因为如果它们是美的，他就不知祖国的那些荒山秃岭是否有美可言。在那儿，死者躺在生者的沃土中，坟茔点缀着田野，王源觉得这是荒谬的。祖国的这些景象涌上了他的心头。在火车上，当他看到那些富饶的乡村掠过，他暗暗地想：如果这是我的，我会深深地爱它，可是它不是我的。不知为什么，他不能全心全意地去爱一件美好但不属于他的东西。甚至对那些拥有不属于他的好东西的人，他也不大喜欢。
他又登上了船返回故乡。他默默沉思，扪心自问在这离去的六年中获得了什么。毫无疑问，他学到了很多。他脑中塞满了有用的知识。他有一个小箱子，里面装满了笔记本以及许多其他种类的书。他还写了一篇长论文，论文的主题是关于某种麦子的遗传特征。此外，他还有几小袋麦种，那是从他的试验田里精选出来的；他计划将这些种子播进祖国的泥土里，让它不断繁殖，直到能收到足够的种子分发给他人，这样大家的收成都会增加了。他知道这就是他所拥有的一切。
他不止有这些。他坚信某些东西。他知道当他结婚时，新娘一定是他的骨肉同胞。他与王盛不同，因为现在对他来说，白色皮肤、淡色眼睛和卷曲的头发并不神奇。不管他的配偶是谁，她一定和他相像，她的眼睛像他是黑色的，她的头发光滑，又黑又直，她的皮肤与他的色泽相同。他一定要有属于他自己的东西。
自从那个榆树下的夜晚之后，那个在某种程度上他十分了解的白种女人对他说来已变得完全陌生。她并没有变，她日复一日，一如既往，总是稳重沉静、彬彬有礼，并能聪颖敏捷地领悟他所说和所感到的一切，然而，她变成了一个陌生人。他们两人的心灵可能相知，但居住在两个不同的住所里。仅仅在离别那一刻，她才又努力向他靠拢。临走时，她去送他，那对老夫妇也去了。他在火车上向他们道别，伸出手去向他们说再见，她久久地紧握着它。她的眼睛湿润而阴沉，低声哭着说：“我们不再通信了吗？”
当时，从不伤感的王源，被她眼中的痛苦搅得茫然，他结结巴巴地说：“当然——要写信的——为什么不通信呢？”
可是她，审视着他的脸，放下了他的手，变了脸色，说以后他们永远不会再通信了。正好那时老太太很快地插了进来，说：“当然王源会给我们写信的。”
王源又一次保证他会写信告诉他们一切，可他心里明白他永不会再写信给他们了。火车开动时，他看了看玛丽的脸，看出她也知道他永不会再给他们写信了。他正回家，而他们是异国的人，他什么也不能告诉他们。就像抛弃一件永不再穿的袍子一样，他将他整整六年的生活撇到了一边，只除了他脑中的知识和书箱……可是现在在船上，当他想起这些岁月，他感到心中有种不情愿的爱，因为这异国有如此多他想要的东西；因为他不能恨这三个人，他们的确是好人。可是这种爱是不情愿的，因为他正回家去，他想起了一些他已遗忘的东西。他想起父亲，想起肮脏、丑陋、拥挤的小街，也想起他在监狱中的三日。
他虽不喜欢这些东西，但他仍然在心中为祖国争辩。在这六年中，革命已经爆发，无疑一切都有了变化。难道一切还会如旧吗？当他出国时，王孟是个亡命者，可王盛告诉他现在王孟已是革命军中的一个队长，可以随心所欲地周游各地。变化还远不止这些。在这条船上，王源不是唯一的中国人，有二十个左右的青年男女正像他一样返回祖国，他们在一起高谈阔论，在同一张桌上一起进餐。他们谈论着祖国正在发生的一切。王源听说狭窄的街巷已被拆除，像别的国家里一样的那种宽广的大道穿过古老的城市，机动车在祖国的大道上奔驰，过去总是徒步或骑驴的农民如今骑上了摩托车。他还听说新生的革命军有多少大炮、轰炸机和武装士兵。他们还谈到，现在已提倡男女平等，谈到新颁布的法令禁止买卖鸦片等等，他们相信，这些旧时代的罪恶都已一去不复返了。
他们谈了许多王源前所未闻的事，王源不禁奇怪自己为什么还有那么多陈旧的记忆，于是他更加迫不及待地想投入祖国的怀抱。他为自己的青春而感到欢欣。一天，他们一起坐在桌旁。置身于自己的同胞中间，王源的心激烈地跳动着，他激动地说：“我们生活在今天多么幸运，我们可以用我们的生命自由自在地做我们愿意做的事！”
那些青年男女相互顾盼，兴高采烈地微笑着。一个姑娘伸出她漂亮的脚说：“看我！如果我生在我母亲的时代，你想我能用这样健全的脚走路吗？”他们像孩子们在做游戏时那样开心，纵情地笑了起来。可这姑娘的笑有比欢乐更深的含义。一个青年说：“在我国人民的历史上，我们第一次获得了自由——自从孔夫子以来的第一次。”
这时，一个兴高采烈的年轻人高声呼喊：“打倒孔夫子！”于是这些人一起高喊：“是啊，打倒孔夫子！”又说：“打倒孔夫子，打倒我们痛恨的一切旧事物，让孔夫子和他的礼教永世不得翻身！”
有时他们谈论一些严肃的问题，焦虑不安地考虑并计划着将要为祖国做些什么。王源和他的同伴每人心中都充满了报效祖国的热望。在他们所讲的每句话中，都可以听到“祖国”、“爱国”这样的字眼。他们严肃地掂量着自己的缺点和能力，并把自己与其他人相比较。他们说：“西方人在发明创造性、体力和进取心等方面胜过我们。”另一个说：“我们在哪些方面胜过别人呢？”他们相互看了看，说：“我们在有耐心、理解力和长期忍耐方面胜过别人。”
那个刚才伸出漂亮的脚的姑娘这时不耐烦地叫起来：“我们忍耐了这么久，这是我们的缺点。就我而言，我决心什么也不忍受，我绝不忍受我讨厌的一切。我将教会我们国家的妇女不再忍辱负重。在外国，我从没见到妇女忍受她们不喜欢的东西，这就是为什么她们能进步得如此快的缘故。”
一个喋喋不休的青年喊了起来：“是啊，在外国是男人忍受，现在好像我们也必须学会忍受了，弟兄们！”他们哄堂大笑起来，无拘无束，生气勃勃。那多话的青年，带着爱慕悄悄地看着那个大胆、漂亮、没有耐心的姑娘。他想她一定有办法去实现她的理想的。