“我尊敬您，胡安先生。”他接着说。“从我第一次看到您斗牛起，我就想：‘这是一个有胆量的男子。’您有很多爱您的替您捧场的人；但是不会像我那么爱您的！……试想一下，为了看您，我许多次乔装改扮，冒着被人抓住的危险，混进城市。这不是着了迷吗？……”
加拉尔陀微笑了，点着头，因为这些话满足了他的艺术家的骄傲感。
“而且，”强盗往下说。“谁也不能说，我曾经到过棱科拿达来要过什么，就是一片面包也没要过呀。有许多次当我在这儿附近走过的时候，饿着肚子，或者需要五个杜罗，可是到现在为止，我从来就没有打算走进您的农场的篱笆。我觉得胡安先生是可敬的，——我总是想：‘他的钱跟我一样是拚出性命赚来的。在这一方面，我们是伙伴……’因为您也不会否认，胡安先生，虽则您是一个有钱的名人，我是作恶的人之中的一个可怜人，可是我们两个还是一样的，我们两个都依靠跟死开玩笑活下来。现在我们在这儿安安静静地吃喝，但是有一天，如果上帝讨厌我们了，他不再帮助我们了，别人就会把我丢在路边，仿佛一只打成碎片的狗；您呢，不管您的全部财富，别人会把您两脚向前抬出斗场，虽则报纸上会一连四个礼拜净是谈论您的不幸，可是您已经是另一个世界上的人了，怎么也不会对那些谈论表示感激了。”
“这是真话……这是真话。”加拉尔陀说，听了土匪的这些话，脸色突然发白了。
他的神色显出了迷信的恐惧，这种恐惧是每逢危险临近的时候，就来袭击他的。他觉得，他的命运正和这可怕的土匪的命运相同，他也一定有一天必然要在他那力量悬殊的战斗中倒下来的。
“可是，您以为我正在想到死吗？”小羽毛往下说。‘不，我走我的路，什么也不后悔。我也有愉快，也有小小的骄傲，跟您在报纸上读到，您跟某一只雄牛玩得极好，得到雄牛耳朵做奖品的时候一样。想一想吧，整个西班牙都谈到小羽毛，报纸上讲述着关于我的最大的谎话，甚至有人说要将我的事迹在戏院里表演呢，而在马德里，在议员们集会雄辩的宫殿里，差不多经常谈起我的抢劫。此外，我还有那么一种骄傲：整个军队跟在我的脚后跟，我却单枪匹马，驱使成千上万赚国家薪俸、拿刀挂剑的人发狂……不久前，一个礼拜日中午，我走进一个正在举行弥撒的村子，在一个空场上，几个唱歌和弹六弦琴的瞎子旁边，停下马来。大家带着敬佩的眼光出神地瞧着唱歌人拿着的一张画片，上面画着一个长着胡须的漂亮男子，戴着一顶尖顶帽子，穿着华丽的衣服，骑一匹威武的马，马鞍前边挂着一支‘大口枪’，后边一位好看的女人。我过了很多时候才知道这个健美者原来就是小羽毛！……这真使我快活。当一个人衣衫褴褛地来来去去，而且常常挨饿，别人却把你想象成完全不同的一个模样，这是一件愉快的事。我把他们正在唱着的歌纸买了来；我把它带来了。这是小羽毛全部事迹，包含许多谎话，全部编成韵文。真是美丽的故事呵。当我在山坡上休息的时候，我就念念，准备把它念到能够背诵。这一定是一位很有才智的先生写的。”
可怕的小羽毛一边讲自己的名声，一边显出了孩子气的骄傲。他刚进田庄来的时候的那种谦虚的沉默现在已经消失了，要别人忘却他的真面目，把他只当作一个因为饥饿才进来的过路客的那种意图，现在已经丢掉了。想到他的名字谁都知道，他的行为立刻普遍传扬的那种光荣，他感到兴奋。
“如果我不离开我的村子，”他接着说，“谁又会知道我呢？……我仔细想过这一点。对于我们穷人说来，除了愁眉苦脸地替别人工作，或者走上能够获得名利双收的唯一的职业——杀，是没有别的办法的。我不适合杀雄牛。我的村子在山里，那儿没有勇猛的牲畜。而且我又生得笨重不够灵活……因此我就杀人。这就是一个穷人能够使得别人尊敬，并为自己打开一条出路的最好办法。”
国家一直非常严肃地听土匪说话，现在觉得有插嘴的必要了：
“一个穷人所需要的是教育：懂得念书和写字。”
国家的话引起向来知道他的狂热信仰的人们一阵哄笑。
“您的主张早发表过啦，伙伴，”牛肉汁说。“让小羽毛继续讲他的故事吧，他告诉我们的真妙极啦。”
强盗轻蔑地对待短枪手的插嘴，他由于他在斗场上小心谨慎，的确对他估价很低。
“我也懂得念书和写字。可是这对于我有什么好处呢？当我住在村子里的时候，念书写字有用处，可是因此别人对我也就格外敌视，我的命运也就格外悲惨……一个穷人所需要的就是公道：原来是他的东西就应该给他，如果不给，他就自己拿。一个人必须变成一只狼叫人害怕。别的狼都会尊敬你，被抓住的东西还会乐意地让他们自已被吃掉呢。如果别人看到你又胆小又孱弱，那么就是绵羊也会欺侮你了。”
牛肉汁已经喝醉了，他高兴地同意了小羽毛所说的一切。他对于他的话并不确切了解，但是透过朦朦胧胧的醉意，他似乎已经看到超级智慧的光芒了。
“这是真理，伙伴。对所有的人都是一顿棒打。往下说吧，因为您说对了。”
“我懂得世界是怎样的了。”强盗往下说。“世界是分成两个阶级的：被剪羊毛的和剪羊毛的。我不愿意做个被剪羊毛的；我生来就是个剪羊毛的，因为我是一个男子汉，什么也不怕。对于您，胡安先生，情形也是一样的。我们凭着奋斗已经从底层爬上来了；但是您的路比我平坦。”
他向剑刺手看了几秒钟，然后用满有把握的声调往下说。
“我相信，胡安先生，我们生得太迟了些。像我们这样勇敢进取的男子汉，如果是在古代，是会做出一番事业来的！您也不会杀雄牛，我也不会像一只凶恶的野兽似地漫山遍野被人追赶了。我们可能是海外的总督、王爷，或是别的什么大人物。您没有听人谈起过毕萨罗①吗，胡安先生？”
①毕萨罗：从一五一九年起，西班牙开始在南美洲殖民。毕萨罗是西班牙以残酷著名的南美洲殖民者，一五三六年率领二百人，经过十二年的冒险，征服当时住在秘鲁的印加人。