不尽这个职责，就等于放弃了上尉的头衔，小山羊把这头衔得意扬扬地印在巴黎音乐咖啡店的每一张广告上，他在那儿和他的女儿们一起唱歌跳舞。她们好像蜥蜴一样活泼，动作优美，眼睛大大的，凭着富有吸引力的纤巧和柔软的体态使男人们发狂。最大的那一个确实是飞黄腾达了，因为她跟一个俄国王子逃跑了，巴黎的报纸一连许多天把这个“西班牙军队里的勇敢军官”的绝望当做话题，他打算杀死那一对私奔者来保持自己的体面，别人甚至把他比作堂吉诃德①。不久就在马路剧场上演出一个歌剧，表演“茨冈女人私奔记”，里边还穿插了斗牛士舞，修道院合唱，和别的富于地方色彩的西班牙场面。小山羊终于跟这个非法的女婿和解了，接受了他的一大笔金钱报酬，继续带着剩下的几个女儿在巴黎跳舞，等待另一个俄国王子。他的上尉军衔使得许多自以为通晓西班牙情况的外国人说话了。“哈，西班牙！……这个颓废的国家，没有把军饷发给勇敢的军人，却逼得这些高尚的军官把他们的女儿送上舞台……”
①堂吉诃德：西班牙大作家塞万提斯（1547—1616）名作《堂吉河德》的主角。他模仿中世纪的骑士，对风磨作战受伤，和牛群争斗致死。
圣周到了，小山羊上尉再也忍不住要到塞维利亚来了，他带着毫不妥协的严厉的父亲的神色，向他的女儿们告别。
“女儿们，我走啦。好好照管自己。行为要庄重和合于礼节……我的军队在等着我。如果上尉丢掉了他们，他们会怎么说呢？”
他就这样从巴黎动身到塞维利亚来，骄傲地想到做过玛卡雷娜的“犹太队”的上尉的父亲、祖父和远祖，又想到自己在祖先留给他的遗产上增加了新的光荣。
有一次，他中了国家奖券得到一万个比塞塔，他就用这一笔款子买了一套跟他的职位相称的“制服”。区里好事的女人都赶来看一看这位上尉，他穿着一大堆光彩夺目的金绣，一套打磨过的金属的销甲，头盔上有一连串挂下来的白羽毛，纯钢的头盔反射着游行队伍里的各种光芒。这真是跟红种人最为相宜的幻想的服装，喝醉了酒的阿劳加利亚人①所梦想的王子的制服。女人们都来抚弄他的天鹅绒裤子，近近地欣赏短裤子上的绣花：钉子，锤子，荆棘，跟基督的受苦和被杀有关的一切事物。他的靴子因为缀满了金片子和假宝石闪闪发光，每走一步就似乎在抖动。头盔上的白羽毛使他的摩尔人的棕色脸显得更黑，头盔下边，露出灰色的灰冈人的络腮胡子。这的确不是军人应有的装饰品；上尉自己也大方地承认这一点；但他还要回巴黎去呢，他的艺术强迫他在脸上不得不牺牲一点。
①阿劳加利亚人系指南美洲智利南部印第安族土人。十六世纪西班牙人侵人南美洲以后，只有这一族屡次对西班牙人作战，保持独立。一八七〇年才承认归智利政府统治。
他像军人一样高傲地转过头，把他的老鹰眼睛盯住他的军队，叫喊着：
“立正！不准一个人离开队伍！……行动要合于礼节和纪律！”
他就用咖啡店舞台上鼓励他的女儿们的那种沙哑的流氓似的声调，从蛀坏了的牙齿缝里发出指挥命令。
拘谨严肃的队伍合着大鼓的缓慢的节拍徐徐前进。在每一条街上都有许多酒店，酒店门口有许多快乐的男子，帽子向后仰起，背心解开，他们为了纪念耶稣受苦和被杀，记不清已经喝了多少杯了。
他们看到这些了不起的武士来了，就远远地向他欢呼致敬，高举起芳香的琥珀色的葡萄酒杯。上尉竭力忍住了酒瘾，把眼光转过一边，更加挺直了穿着金属铠甲的身子。如果他现在并不值班的话，那多好呵！
几个更心急的朋友居然横过街道，把酒杯举到披着白羽毛的头盔下边，但是他这个“不受利诱的队长”，却退回几步，把他的剑尖对准了他们。责任终究是责任呀。今年决不会跟往年一样，队伍开出不久，就用摇摇晃晃的腿和不合拍子的步子走得毫无秩序了。
这样走过几条街道，对于小山羊上尉说来，真正是苦难的路程。他穿着武装感到身子热烘烘的，当然，一点儿酒是不会破坏纪律的。于是他接受了一杯，接着又是一杯，一会儿以后，他的整个军队都乱了，一路上撒满了散兵，他们经过路旁的酒店就耽搁下来。
游行队伍整整几个钟头停留在每个十字街头，以传统的缓慢前进着。时间反正并不迫促。还只是晚上十二点钟，玛卡雷娜反正不到第二天十二点钟不会回家；走遍塞维利亚街道所花的时间，比从塞维利亚旅行到马德里所花的时间还要长。
最先前进的一个大台座，叫做“耶稣基督受审”，台座上面满是人像，彼拉多坐在金殿上，四周都是罗马兵士，他们穿着彩色的短裤，戴着顶上有羽毛的头盔，看守着悲伤的耶稣，他已经准备受难了，穿着满是绣花的紫色天鹅绒道袍，三道表示三位一体的金色灵光，呈现在他戴着荆冠的头顶上。但是这一个台座上边虽则有那么多人像和装饰，却并没有吸引群众的注意，仿佛被后面紧紧跟着的一个台座盖过了：这是平民区的女王，常常显灵的希望圣母，玛卡雷娜。
圣琪尔教堂里抬出了淡红脸、长睫毛的圣母，头上张着天鹅绒的华盖，华盖随着盖在下边的那些扛抬夫的每一步伐而摇晃着，这时候，挤满广场的平民爆发了一阵震耳欲聋的喝彩声……啊，她是多么美丽呵！天上的后！永不衰老的美人！
她的极长的富丽堂皇的披风，上面有网眼形的厚厚的金绣，张开在雕像台座后边，仿佛一只庞大的孔雀展开尾巴。她的眼睛闪着光，似乎听到信徒热烈喝彩，感动得泪眼盈盈，闪烁的珠宝缀满神像的全身，仿佛在绣花的天鹅绒衣服上，再披上一件珠光宝气的铝甲。珠宝有几百样，也许是几千样！她似乎闪着光亮的水滴，那些水滴燃烧着虹的每一种色彩。她的脖子上挂下几串珍珠，串着成百个金戒指的金链条，微微一动就射出梦幻的闪光。她的长袍和披风前部用别针别满了金表，表上镶着翡翠和金刚钻，还有镶着石卵一般大的宝石的耳环。所有的信徒都把自己的珠宝交出来，装饰游行的玛卡雷娜。女人们在这宗教的哀悼的夜晚，虽然手上什么装饰品也没有，却还是感到心满意足，因为她们以为值得骄傲的珍贵的珠宝正戴在圣母身上呢。群众认识这些珠宝，因为年年看到，他们说得出它们的来历，指得出有什么新的东西。他们知道圣母胸口用金链条挂着的那些东西，是斗牛士加拉尔陀的。但是别的东西也引起平民赞赏。女人们出神地凝视着两粒极大的珍珠和一串戒指。这是区里的一个年青姑娘的，她在两年以前到马德里去，因为她是玛卡雷娜的信女，这一次同一位老年绅士一起回来参加这个节日。运道多好的一位姑娘呵！……
加拉尔陀让头巾遮住脸，拄着一根贵族用的手杖，同协会的显要人物一起走在圣母雕像的前边。另外几个罩头巾的人拿着长喇叭，喇叭上结着有一簇金穗子的绿旌。他们不时把这种吹乐器的小吹口放进面幕的小窟窿里，于是一阵扯人心肺的出殡似的喇叭声就冲破了静默。但是这种可怕的号叫并没有在听众心里唤起回响，使他们想到死。春天的微风吹过两边阴暗空虚的街巷，送来花园的芬芳、橘子的香味和陈列在杨门和阳台上的陶瓶里的花香。夜晚的天上亮着月亮的银光，那月亮从云里出来，在屋檐边露出了偷快的脸儿。这悲惨的游行跟大自然似乎是不协调的，因此逐渐失去了忧郁的情味。喇叭悲叹着死的哀号，歌手们哭泣似地唱着宗教歌，那些可怕的罗马士兵装出刽子手的模样庄严地走过，这一切都是白费劲儿。春天的夜微笑着，散发出柔和的花香，没有一人能够想到死。
玛卡雷娜的居民毫无秩序地簇拥着圣母走；小铺子的老板带着他们头发蓬乱的妻子，她们拖着一整串孩子，一起来参加游行一直走到天亮。黑鬈发卷到耳朵上的年青人，挥着沉重的手杖，仿佛有人打算侮辱玛卡雷娜，一定要依靠他们强有力的手臂保卫似的。男男女女都昏昏沉沉地走着，在极大的圣母台座和狭窄的街道的墙垣之间拥挤着，但是眼睛凝视着雕像，对雕像说话，在喝醉了葡萄酒，思想跟鸟儿一样灵活的神志模糊之中，颂扬着她的女性美和她的常常显灵的神威。