他和那个职员在这个眼睛发红、两颊淌着泪水的女人面前，显得犹豫不决和心境恶劣，这女人还是站在院子里，不知道怎么好……两个男人都听到人群远远的喧哗声和斗牛场里演奏的音乐声。难道他们整个下午都应该呆在这儿，不去看斗牛吗？……
终于职员想出了一个好计策。
“也许您太太愿意到礼拜堂里去吧？……”
斗牛队的列队行进刚结束。几个人骑了马从通斗场的门里快步回来了。他们是不当值的枪刺手，刚从斗场上退出来，等到另一条雄牛出来的时候再去替换他们的同伴。在钉在墙上的铁环上，按次拴着六匹上了鞍的蹩脚马，准备到斗场上去接替斗死的马。在它们后边，几个马上枪刺手在调练他们的牲畜消遣。马房管理人骑着一匹暴躁不安的母马，他让它满院子奔跑，等它跑倦了，再交给枪刺手。
这些四脚家伙都在吃苍蝇的苦头，踢着，抽动了铁环，仿佛已经嗅到了逼近的危险。
卡尔曼和她的姐夫不得不躲到拱门下边去了，终于，斗牛士的妻子接受了到礼拜堂去的邀请。那是个安全而且平静的地方，在那儿她也许可以做一点对她的丈夫有好处的事情。
她发觉自己已经置身在那神圣的房间里了，因为来看斗牛士们祷告的群众很是拥挤，空气又问又热。卡尔曼把眼睛惊奇地盯着那个陈设贫乏的香案，白鸽圣母面前只点着四支蜡烛，她觉得供物真是太可怜了。
她打开手提包，给那个职员一个杜罗。他可以再给几支蜡烛吗？……那男人为难地搔搔头皮。蜡烛？蜡烛？……在斗牛场附近一带是找不到这东西的。但是他忽然记起一个屠牛手的姊妹们，当她们的兄弟斗牛的时候，是常常带了蜡烛来的。最后点上的差不多总是点不完，这些蜡烛一定藏在礼拜堂里的角落里。找了许久，他找到了。没有蜡烛台；但是那职员是一个机灵的人，他找来了一对空瓶子，把蜡烛放进瓶颈子里，点了起来，放在原有的烛火旁边。
卡尔曼跪了下来，两个男人趁她专心致志祈祷的机会，跑到斗牛场里去，很想看看斗牛的前半场。
卡尔曼独自留在那里，好奇地凝视着火光照红了的满是灰尘的画像。她不熟悉这一位圣母，可是她一定也是和蔼慈祥的，正像在塞维利亚，卡尔曼祷告恳求过那么多次的那位圣母一样。何况，这一位是斗牛士的圣母，当危险逼近，使得那些粗鲁的男子汉不得不诚恳虔敬的时候，这位圣母听过他们的最后瞬间的祷告。就在这同一块地面上，她的丈夫也跪过许多次。单是这个念头就足够使她感到息息相关，怀着宗教的亲密感凝视着这个画像，正像是从婴孩时代就熟悉的圣母一样了。
她的嘴唇不由自主地迅速颤动着，反反复复念祷告词，但是她的思想却仿佛被群众的喧哗声吸引过去，远远地飞向那儿去了。
唉，间歇的火山爆发似的巨响，遥远的海涛似的澎湃声，不时在悲凉的静默中爆发出来！……卡尔曼觉得在想象里可以看到一场看不见的搏斗。她凭着斗牛场喧哗声的各色各样的调子，猜测那场悲剧在斗场里怎样展开。有几次是一阵愤怒的叫喊声，夹着口哨声；有几次是几千个声音合唱般叫喊着听不清楚的话。突然响起一阵可怕的狂叫，长久而且尖锐，似乎一直飞到了天上，使她想象到几千张激动得没有了血色的脸，伸长脖子目送着雄牛逼近地追着一个男子猛冲……等到狂喊突然停止，寂静就重新到来。危险是过去了。
有几次是长久的寂静，绝对的寂静，这时候，马房里飞出来的苍蝇的嗡嗡声也可以听到；庞大的斗牛场仿佛是没有人的；仿佛坐在阶梯看台上的一万四千个人是既不动弹也不呼吸的，在这围着墙头的范围内，只有卡尔曼是活的。
突然从这寂静里，腾起了一阵长久而且嘈杂的拍击声，震得像斗牛场所有的砖头在互相碰撞。这是一阵齐发的鼓掌声摇撼了整个场所。在院子里，在礼拜堂旁边，响起了鞭打那些吊着的马的声音，接着是蹄铁声，最后是叫喊声。“轮到谁上场了？”新的马上枪刺手们要上斗场了。
除了这些比较远的声音以外，还听见了更加可怕的近些的声音。这是向旁边房间走来的脚步声，门叽叽轧轧地响着打开了，听到几个人疲乏地喘气，仿佛抬来了什么庞大沉重的东西。
“没关系……只是点浮伤。您没有出血。在斗牛结束以前，您就会重新骑马上场啦。”
一个痛苦得微弱下去的沙哑的声音，仿佛是从肺的底部发出来似的，又是喘息，又是呻吟，说话的腔调使卡尔曼记起她的本乡。
“呵，孤独圣母！……我相信我身上一定有什么东西碎了。好好地诊治呀，医师……唉，我的儿女们呵！”
卡尔曼怕得发抖了。她恐怖地抬起两眼看看圣母。她的鼻子在苍白瘦削的脸上似乎格外轮廓分明了。她感到身体不好，好像要晕倒在地上。这可怜的女人再一次竭力祷告，一心一意虔敬地参拜，不去听墙外送来的清楚得叫人忍受不住的嘈杂声。但是不管她怎么打算，泼水声和人声还是传进她的耳朵里来，一定是医生和护士在鼓励那马上枪刺手。
马上枪刺手用乡下骑者的粗鲁口气在抱怨，同时因为男子的自豪感，又想隐忍他跌伤了的身体的疼痛。
“孤独圣母！……我的儿女们呵！……如果他们的父亲不能再刺雄牛，这批可怜的小东西吃什么呢！
卡尔曼站起身。唉，她再也忍不住了！如果再呆在这没有光亮的地方，听着这种痛苦的叫喊，她一定会晕倒在地上了。她需要空气和阳光。仿佛她自己的骨头，也跟那呻吟着的不相识的人一样，忍受着同样的痛苦。
她走到院子里。到处都是血：血在地上，在水桶旁边，桶里的水也染成红色了。
马上枪刺手们离开了斗场，现在轮到短枪手出场了，骑手们骑着染了血污的马进来，雄牛把这些马撕破了皮肉，划开了肚子，使人恶心的内脏从肚子里挂出来。
枪刺手们下了马，起劲地谈着斗牛的情形。卡尔曼看着牛肉汁魁伟的身体，沉重僵硬地下来，因为帮助他下来的那个“聪明的猴子”不够敏捷，给了他一连串的诅咒。他似乎因为那笨重的铁腿套和几处痛苦的跌伤感到麻木，但是他用手摸摸两肩，一面还是微笑着，露出了马一样的黄牙齿。
“你们都注意到胡安玩得多么精彩吗？”他对围着他的那些人说。“今天大师确实干得十分大胆呢。”
他一看到院子里唯一的女人，立刻就认出来了，他似乎毫不惊奇。
“您来啦，卡尔曼太太！我很高兴在这儿看到您！……”
枪刺手平静地说话，仿佛因为他一生爱喝酒所造成的半睡半醒和天然的愚鲁，全世界就没有东西能够叫他惊异似的。
“您看到胡安吗？”牛肉汁往下说。“他就在雄牛的界尖底下躺着。这个男子干了别人谁也不能于的事儿……去看看他吧，因为他今天真正有胆量呢。”