当我还是个小男孩时，我那老爱夸张的母亲曾说，万一哪天世界末日来了，在天崩地裂、万物俱灭的时候，她最后一个念头会想着我，会念着我的名字上到天堂去。直到后来，当我惊觉自己已一天天变老，我才相信我母亲并不是信口开河或言过其实。我相信每个人都一样，每个人心中都会挂念着一个名字，这个名字的重要性在平日可能不是很突出，唯有在人生最后一刻来临时，我们才会发觉这个名字成为挂在嘴边的最后几个字。这个名字或许不是我们所预期的，我想，即使是我母亲，她最后念叨的名字也不一定是我。
我说这些话的意思是：我已经四十三岁了，或许还有另一个四十年可活。未来这漫长的日子我该怎么过呢？少了露西，我该用什么去填补？当我年老，回首遥视这一生的故事时，势必会看见一条已随着岁月起皱、模糊和消淡的界线，而露西就停止在这条线上。以后如果我中了彩票大奖、生了孩子、双腿残废失去行走能力，这些露西都不会知道，因为她已经停在那里不会继续了解我了。“等我上天堂，”我那位从三十九岁便守寡的祖母曾这么说，“你祖父一定完全不认识我。”
最近，我有失眠的问题，入睡对我而言已成了一件麻烦事。白天的时候，我可以一件又一件事情地忙，不去想生命中的阴暗面，不想露西的死，不想我的伤悲、我所选择的奇怪研究，也不管自己是否已在学术领域成为众人的笑柄。一整天下来，我都可以完全不想这些事。但是，躺在床上后，面对接下来漫长的几个小时，我除了胡思乱想外什么事也不能做。就算我放弃睡眠，下床继续进行研究，但从晚上八点到早上六点的这段时间，罗丽摆明了不愿跟我配合。狗很爱睡觉，这是我在头两个月的研究中所学到的事。它们还真能睡，花在上面的时间胜过做其他任何事情的。
所以，在今天晚上，在我妻子去世后第四个月的这一天，我才会坐在黑暗中，独自盯着电视上的一个与算命有关的访谈节目。
对于这种涉及鬼神的秘术，我向来不太相信，只有在小时候好奇过，曾经沉迷这种异灵之事好一阵子，玩过类似碟仙之类的东西。不过，碟仙倒成为我家的一个小小传奇事件：在我和姐姐年纪都还小的时候，碟仙说她将来会嫁给一个姓名缩写为PJM的人，后来真的应验了。我姐姐的第一段婚姻仅维持了八个月，而这位在她大学一毕业便娶她的男人，名字就叫Peter
James
Marsh。她第二任丈夫的姓名缩写是LRS，如今婚姻生活已幸福美满地迈入第十五个年头。关于她的第一段婚姻，她只有一点评论―――当初她应该彻底了解这个男人，而不是只因姓名缩写的巧合便决定嫁给他。
当我成年后，我对一切总是抱持怀疑的态度。我不相信第六感、飞碟、来生、平行世界，或亡灵还会纠缠活人之类的事。所有不是我亲身经历过的事情，我一概不信。然而，电视上的这个女人却有某种特质引起了我的兴趣，让我居然没有换台的打算。我想，也许每个人原本都是怀疑论者，直到有天某个理由出现，才让他们开始去相信一些事情。
电视上的这个女人名叫“阿拉贝拉夫人”。她的外表看起来真的很俗气，头上盘着五彩头巾，脖子上还挂着一大串黄金项链，可是她却拥有一种诚恳的特质，能让你一点也不介意她的外貌。这个特质是行为上的，她流露出极亲切热忱的态度，能立刻吸引你的注意力。我能理解为什么人们愿意相信她所说的话，那是因为不管谁有问题打电话进来，她都称呼他们“甜心”或“宝贝儿”，而且表现出来的态度是完全诚心诚意的。我发觉她身上有一种母性的特质。如果她叫我宝贝儿，我想我可能会立刻哭出来。
“你要提防他，亲爱的。”她对一位打电话进来的女人说，“要确定他真的已经离婚了。我觉得他没有对你说实话，应该还有什么事瞒着你。他叫过你别打电话去他家吗？”
“这……他说因为他有一个讨人厌的室友，所以常常不在家。他叫我有事就打他的手机。”
“亲爱的，根本没什么室友，那个人就是他的老婆。”
电视上闪过一行电话号码，同时配上一段旁白：“阿拉贝拉夫人知道你所有秘密，回答你关于未来、关于过去的问题。”噢，真有意思，回答和过去有关的问题。我开始想象假如我拨了屏幕上的这个电话号码，会有什么样的对话。“我看见一条大狗，那条狗有事情要对我说。”我也许会这么问。
又一名观众打电话进节目，这次是个男人。“我很抱歉，亲爱的，”阿拉贝拉夫人对他说，“但是那个孩子并不是你的。”
“不是？”
“不是，亲爱的，绝对不是。你告诉我，几个月前她是否曾经离家一段时间，也许因为工作的关系？她有没有去过哪个东部的城市？”
“有，”男人说，声音突然变得很沮丧，“她六月的时候去过波士顿。”
“那么，事情就是那时候发生的。你问问她吧，问她是不是在那里和旧情人重逢了，然后看看她怎么说。”
我猜，这个男人的婚姻大概就此完蛋了，只因为他打了这通电话给一个完全不认识的人。我不知道她说得煞有其事的这件事是否是真的，但可以想见在这通电话挂断后，紧接而来的必定是一段争吵。
旁白又来了，屏幕上出现的是打这个电话号码每分钟所需要的费用。我发现自己有一股冲动想把这个号码抄下来。接着，阿拉贝拉夫人又回来了，这次是和另一个来电的女人对话。
“你还有一些事没告诉我，”阿拉贝拉夫人说，“你现在被兴奋冲昏头了。你是不是在他外套里找到什么东西？”
“是啊，”来电的女人说，“我找到一个戒指。我猜他打算向我求婚了！”
“宝贝儿，我不得不告诉你，那个戒指是为别人准备的，不是要给你的。”
她说的都是足以决定一切的具体事件。东部的城市、藏起来的戒指，件件都证据确凿，相当具有说服力。可是，这个女人看起来虽然诚恳，但毕竟对这些人的生活完全不了解。我眼见这些来电者对她的信任，体味他们获得答案后的绝望心情，不禁让我觉得有些烦闷。于是我站起来，打算把电视关掉。我已经把遥控器拿在手里了，但这时听到的声音却让我霎时屏住了呼吸。
接下来，电视中传出的是露西的声音。