天气真好。月光下，山川都像是浮起来了。清寂的广场上，只有我一个人在走。我买了一根甘蔗，一边走，一边吃。秋千架下仿佛有一个人在看着我，他是在惊讶吗?
我也不愿意独自在月下眺望了，想起中古时候的修道士，遇见山川美景，就不敢抬头，因为凡是美，都是诱惑人的。美景更增加人的寂寞，更引诱人的悲哀，所以古人独自对月的时候，总是爱饮酒，恐怕连他们自己都不知道是什么缘故。酒，真是一个寂寞人的最好的伴侣，能把冷漠化成朦胧。
我吃完甘蔗，把渣滓用大张报纸包起来。因为有一天我和友人谈心，我说要买一整根甘蔗独自吃完，这位朋友说：“你要是有那样的勇气，我就佩服你。”现在我要把这渣滓留给他看。
记得廿六年春天，我忽然想作画，无意中把这意思说出来了，有一个人说：“你才没有这耐性呢，”我听了很不高兴。第二天我就动笔画，发觉自己对于画大有兴趣，在一枝，一叶，一片崖石，一簇树林之间，极感销魂的迷醉。我画得一张比一张进步。自己得意极了。后来抗战事起，我回到故乡，住在一座小破楼上，夜晚仍抽空作画;记得曾仿倪云林的石树，并临写他的题字，裱成册页，配镜框献给父亲，父亲把画挂在书房里，听来客评谈，自己就拈须微笑。自从故乡遭了敌人的蹂躏，这张画不知道可还存在人间?而我所最敬爱的老父，就在我们远行之后逝世了!再也不会在藤萝萧瑟的庭院里看见父亲雍穆而翛然的风度，再也不会在寒夜的书斋里看见父亲白发苍苍在灯前垂首。故乡的庭园里每一片石，每一条径，每一棵古树，每一个残缺浓荫的门，都和父亲的风仪连合着，我想到父亲，就连想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牵记到父亲。现在都完了，我失去了一生所最心仪的一切。我不能想，我是被这样一位朴素盎然的老人遗弃在这浅陋的坑中。
家里来信说：敌兵进城，把城里的房子大半烧掉了，把我们家的凌寒亭也拆毁了。这座亭子共有三间傍着城墙，城墙像一座山，因为时间的古老，从砖墙缝里生出许多藤萝和灌木。亭子的左边是一片竹林，右边是一座尼庵，前面隔道女墙，就是一个小湖似的池塘，长年听到浣衣妇的砧杵声;夏天有很多孩子在里面游泳。记得有一次在这池塘里还淹死了一个十三四岁的男孩，我亲眼看见人把他从水里捞起来，他的母亲听到这信息，就像飞鹰落地一样，奔扑到这男孩的尸首上号哭，到现在事隔廿年，想起那情状，还是有些怆恻。亭子的周围都是古木参天，有大可合抱的槐树，有枝杆夭矫的五谷树，有双杆的梧桐，还有父亲亲手种的柏，石楠，柿，和杉等树。这些树都是我几个兄弟的小名，父亲带着多少温良的深意把他们每一个名字都种植在土地上;看他把一瓢一瓢的清水灌溉到树根上，是存着多少的希望!要是风雨的时候，这些木叶响动着，浑和成一片河流似的声音，或是被风雨激荡，枝条锐鸣得像有人在旷野上号叫，这不正是他担心着在远处的孩子们，忧心戚戚的时候吗?还有一片云石，是父亲从园后草丛里发现出来的，石上有不知道是那一年代，是谁，镌刻着“立云”二字，字体苍劲，父亲欢喜得像发现一件宝物，把石竖起来，砌一座花台供设着，周围种着很多的书带草，细长的叶子，因为多年的生长，像狮子一样蹲伏在石下。这地方四时都有各种奇怪的鸟雀，啄木鸟的剥啄声，夜晚猫头鹰的颤叫;还有彩色的锦鸡，在竹林里穿飞。我小的时候，常常担心那华丽的长尾巴，会在竹林里碰断。小松鼠故意逗人似的捧着一个松果坐在窗台上玩耍。这地方是我们小时候的乐园，现在提起来，还有无限的亲切，和一些甜蜜的感觉。亭子里父亲收藏了一些书画碑帖。这是我们看作圣坛不敢渎犯的所在，这次也被敌人扫荡完了!家里人又告诉我：当敌兵退出这城以后，父亲从山中归来，看见这样残破，并不十分痛惜。只因满地残书断帖，父亲一一拾起来，偶然有一两部还可以凑成完整的时候，就大喜过望。我写到这里，心上涌起一阵泉水似的悲凉，想父亲一生爱书如命，平时再也不许我们随意翻动，这次竟如此糟蹋了!父亲所以不十分痛惜，是因为一般广大的丧亡，比起个人的损失又算得什么?可悲痛的有比这更大，更大的事，父亲是明白的。
今晚因为看见月光下的山川太美了，诱我这许多的沉思。如果回忆只给我枉然的磨折，以后该学中古的修道士，不再抬头看山川之美了。
【赏析】
这是方令孺写于抗日战争时期的随笔，通过对故乡山川景物的追忆，揭露了日本军国主义者侵略中国的罪恶，抒发了作者对美的追求和对丑的鞭笞。把美与丑对比来写，从而使美的东西更使人爱恋，使丑的东西更使人厌恶。这是此文的一个重要特色。
“天气真好。月光下，山川都像是浮起来了。”开头便写美：美的天气，美的月色，美的山川。然而，写美本身并不是目的，接着笔锋一转“美景更增加人的寂寞，更引诱人的悲哀”。是的，越是美的景物，越能勾起人对往日美的追忆，越能勾起人对破坏美的丑事物的憎恨。正是这个富有哲味的道理，引出了下文的“忆”，也为全文定了基调。
就是在“忆”的文字中，仍然设了“美”与“丑”两条线，并在忆“美”中揭露“丑”，以“丑”衬托美。作者在回忆当年学作画时，是“极感销魂的迷醉”的，自己也感到“得意极了”。尤其写自己将临摹的画“配镜框献给父亲，父亲把画挂在书房里，听来客评谈，自己就拈须微笑”。美的回忆到此，来了个一百八十度的转弯。“自从故乡遭了敌人的蹂躏”，美的画不知去向，慈祥的父亲逝去，庭院萧条，“我失去了一生所最心仪的一切”。从美与丑的前后对比中，作者的爱憎之情得到了强烈抒发。
为了强化这种美丑对比，作者借“家里来信”继续将“丑”揭示给读者：敌兵进城，房子被烧。紧接着，作者又进行“美”的回忆：父亲亲手种的柏、石楠、柿和杉等树及以这些树种命名的几个兄弟，父亲发现并竖起来的云石，各种鸟雀的鸣唱，小松鼠的逗人姿态……对这个“小时候的乐园”，作者倍感“亲切”和“甜蜜”。写到此处，作者又忆到敌兵的入城，一切美的东西都“被敌人扫荡完了”，不免“心上涌起一阵泉水似的悲凉”。经过几次美与丑的交叉对比，文章一波三折，回肠荡气，情采横溢。谈到对美的糟蹋的痛惜心情时，作者又加上一句“一般广大的丧亡，比起个人的损失又算得什么?可悲痛的有比这更大，更大的事”，这样的嗟叹，似乎是在自慰，实则是无可奈何的长叹——是对于“美”无法保全之后的叹息，也是对“丑”的深沉的诅咒。
文章结尾，既是对开头的照应，也是对美与丑辩证的归结。月光山川之美，自然使人产生“许多的沉思”，然而，“如果回忆只给我枉然的磨折”，以后便“不再抬头看山川之美了”。“不再抬头看”自然是不可能的，然而却反映了作者一个真实的心态和情感：美的东西人人向往，而美的东西总有丑的东西结伴而行，回忆美的东西也难免会有丑的东西给人以“枉然的磨折”。因此，往往使人向往美而不敢看美——不愿因看美而让丑扰乱了美的心绪。作者嘴上说“不”，作品本身却作出了相反的回答：人，就是在这种不愿看美而又不能不看美的矛盾心态中，使美更美，使丑在美的对比下更丑。难道不是吗?