半辈子平庸无奇，要说有什么惊人的事，就是小时候造过一次神，但也是玩泥巴玩出来的，上不得履历表的。
穷乡里的孩子没有什么好玩，玩泥巴。玩泥巴也有讲究，最讲究的是炼泥。炼泥要用黑土，不能用红土。把一堆黑土和成泥，在砂石板上又摔又揉，像揉面一般，揉得泥巴里面没有一个泡，起了胶，就可以由着你的意思去捏人，捏花，捏各种物件和飞禽走兽。
我们最常玩的是放泥炮。孩子们都喜欢听响声，把放鞭炮当作大事。乡下除了逢年过节，红白喜庆，难得有放鞭炮的时候。孩子们把鞭炮看得极珍贵，以至于甘冒被炸伤的危险，钻到烟雾里去抢没有燃着的炮芯儿。一次我抢到一个炮芯儿，不想在手里爆炸了，把手掌崩得又黑又肿，干娘骂着，流着泪，将我的手掌按在盐水里泡了老半天。可以后我们照样去抢炮。没有鞭炮听，我们就去对鞭，用生麻披拧成鞭子，沾上水，甩出一个脆响又一个脆响，以比高低。那时还不知分贝为何物，无法准确测出音量，常常闹出纠纷。更神的，是到南山上放擂。所谓放擂是将一块大石从山上推下，滚石飞坠，敲响万张石鼓，声如千军万马，炮轰雷鸣，雄而壮之。人大概从小就不甘寂寞，就想经常弄出些声音，以娱悦自己和扰骚别人。但放鞭炮、赛鞭子、放擂石，均不常有，唯放泥炮则随时可得，使我们可以高兴地给这个喧嚣的世界再经常增添一点喧嚣。
放泥炮是将胶泥捏成圆烟灰缸状，底要薄，中间越薄越好。捏好后，用力向平滑的石板上猛摔，使空气骤然压缩击穿底部，发出一声爆响。这是最简单的玩泥法。我们用胶泥可以捏羊，捏猪，捏牛，捏马，还捏过飞机、汽车、大炮。飞机、汽车、大炮，山里是没有的。我们是比照教室里墙上的挂图捏的，抗战期间，挂图上尽是这些飞机、汽车、大炮。到年岁稍长，看到真的飞机、汽车，才知道那时捏出了许多错误，譬如说，我把汽车的四个轮子总捏成牛车轮子的形状，颇觉好笑。
如今考究起来，乡下孩子玩泥确有来历，我们的老祖宗盘古氏就玩过泥。我们承继了祖宗的遗风，还颇具盘古氏的气概。汉民族的创世纪，是盘古开天劈地。常识课本上有这位祖宗，头顶有条沟，头分两瓣，双目圆睁，筋肉突出，持一把月牙利斧，其貌虽丑，但一看就知道我们炎黄子孙都是好种。盘古一斧子劈掉了“浑沌初蒙”的局面，始有天地之分。到第七天盘古玩起了泥巴，捏了男人女人，猪狗鸡牛，始有人类和人类的伙伴。我们也捏人，也许比老祖宗捏得还好，捏出了张飞、穆桂英。我们虽不知道骊山之下两千多年之前就驻扎了一队兵马俑，拱卫着秦始皇帝的皇陵，却要泥人封将挂印，骑马打仗，实与兵马俑无异。我们造人，同盘古一样，对这些泥人漠不关心，往往使他们遭受风雨之苦，留下残疾。
村上马王庙迁移，诱起我们新的兴趣，萌生出一个大胆妄为的想法： 造神。
塑像师傅的全部手艺，我们见识了。泥巴、麦秸、麻披、颜料，一配搭，就成一位令人敬畏的马王爷，好玩极了。
村北有棵老柿树，半边已空。树下有座小庙，原先不知敬的什么神，神像不知去向，里面只剩下石几、石案、石香炉。那一天，我们几个捏厌了的盘古氏之子孙来到这里，忽生异想，要给这座冷落的小庙塑尊神。
“造啥神呢?” 我望着被秋风烧成了黑炭般的树枝凝思。树叉上有个老鸹窝，几只盘旋的老鸹恶意地瞅着大地。
“真的，造啥神呢?”孩子们都在动脑子。
“马王爷吧。”
“不，有马王庙了。”
“要造造大的。”我说。
“造姜子牙!”一个伙伴想起《封神演义》里的故事。按《封神演义》所说，众神都是姜子牙封的，自然姜子牙大了。
“呸，他是猪神。”
“我说，还是造玉皇大帝吧。”我瞧着大伙，希望得到大伙的赞同。
“玉皇大帝最大?”
“玉皇大帝是最大。孙猴王是他的弼马温，还得给他养马来着。”我说。
“铁佛寺的佛爷洞上就有个玉皇庙，玉皇大过佛爷。”一个叫琉璃蛋的伙伴帮我补充了这个有力的论据。
大家一致同意造个玉皇大帝。
几个孩子撅着屁股，撮了一堆黑土。土是上好的土，准保可以揉得起胶。要和泥了，大家想起附近没有水。
收罢秋的土地，像一个被剥光衣服的穷汉，袒露着干瘦的胸脯和枯燥的皮肤，正午的太阳炙烤着万物，蒸发掉它们身上最后一点水分。一眼望去，直望到远处的地平线，也找不到些许润土。附近有条小河沟，只有下过大雨才淌几天水。如今河底的胶泥，龟裂成无数不规则的小片，卷起来，像一张张卷着大葱的高粱面烙饼。
只有向干河沟要水了。我们挖开河底，直挖了两尺深，还不见水，大家拍拍身上的泥沙，失望地站起身。
“用尿，一人一泡尿，还不能把泥和出来?”
“中!”
“这可是造神，造玉皇大帝呀! 能用尿和泥?”
“穷讲究，难道我们就不可以屙一个玉皇老儿!”琉璃蛋充满豪气地说。
一番争论，最后只有采用这最简易的取水办法：屙尿。
泥揉得够功夫，捏出来的玉皇大帝滋滋腻腻，有眉有眼，龙袍上的褶子徐徐欲动，真正好手艺。我们围着这尊神欣赏了半晌，才想起忘记给玉皇大帝配上顶帽子。听老人说过，那不能叫帽子，叫冕。这冕我们在铁佛洞上的玉皇庙里是见到过的。一阵忙活，找到一块木板，麻披穿上酸枣，当冕旒①挂于木板两头，制成了那个老人们很敬畏的冕。我们为玉皇大帝加冕礼毕，恭而敬之地将他老人家放于神案后边。剩下的一疙瘩泥，作了三个泥炮，三声炮响，庆祝如仪。
造了个玉皇大帝，我们得意了几天，常常到那小庙去看看，有时还对泥胎作些小修小补。塑像师傅有什么了不起? 你塑的不只是个管马的马王爷，孙猴子的后代吗? 我们却塑大神，管神的神，而且那泥还是用我们的尿和的!
这尊神先被一个村民发现，紧接着惊动了全村，人们纷传玉皇大帝显了圣，心头骚动着惊恐和敬畏。最后几位老人出来说话，认定这是吉兆，村民们才安下心来。小庙里的香火兴旺起来，四里八乡进香求药(香灰)者络绎不绝;顶礼膜拜，虔诚之至。事情越闹越红火，到后来几村会首郑重议决，要在庙前办庙会，请了一班曲子，一班越调，对台戏唱了三天三夜，庄稼踩毁了十多亩。那泥胎居然面不改色，享尽尊荣。
起初，看着人们烧香磕头，我同琉璃蛋一般孩子暗暗好笑，还敢说那泥胎有我们的尿味，后来不觉也对那神惊惧和敬畏起来。我们到那庙旁玩耍，心禁不住扑通扑通乱跳，说话再不敢张狂，甚至不敢抬头。我们以草当香，屈膝跪拜，祈求保佑，虔敬之心，神明可鉴，谁还敢再回想在这里玩泥巴的情状? 偶尔想起，惊惧万分，诚惶诚恐，深怕遭到报应。
报应落到琉璃蛋身上了。
“俺不该尿那泡尿。玉皇爷，饶了俺。”琉璃蛋两眼木呆，整日自言自语。
有时他突然狂喊：“那神是俺造的，怕他个㞗!”但接着他浑身抖颤，双目发暗，抽泣着祈求，“饶了俺，饶了俺吧……”
琉璃蛋害了魔症。他坐在老柿树下，痴痴地瞅着枯枝上的老鸹窝，老鸹把他当作死物，趾高气扬地立在他的光头上。残阳用光的手臂，拽他堕入深深的黑暗。
一年后，那泥胎因为干裂、风化和老鼠的碰撞，渐渐失了形，变成一堆土。君本土来还土去，归朴返元，不再受人香火。
至于以后还有否我们这般好事的孩子再造尊神放进小庙，我就不得而知了。
(原载《文汇月刊》)
【赏析】
泥塑，是我国的一种民间手工艺，就是用泥巴捏出各种各样的动物或古代有名的人物。所谓“神胎”，也就是用泥塑造出来的神。这篇题为《神胎》的散文记叙的即是一次造神运动。
一群生活在穷乡僻壤的孩子，没有什么精巧的玩具，不像今天的儿童，拥有电子汽车、变形金刚。他们的唯一乐趣就是玩泥巴，泥巴到处都是，可以由他们随心所欲地摆弄。于是，他们用泥巴捏人、捏花、捏各种物件和飞禽走兽，他们喜欢听响声，就常常玩放泥炮的游戏。在孩子的心目中，用泥巴捏人或物件纯粹是出于好玩，这是儿童喜欢娱乐天性的自然流露，他们对自己的“作品”往往采取漠不关心的态度，因为这些都是他们的即兴之作，要多少可以有多少。
然而，孩子们万万没有想到，他们的一次即兴游戏却惹出了一场不小的风波。村里要修庙，喜欢凑热闹的小孩突发奇想，用他们的手艺塑了一个玉皇大帝，虽然传说中的玉皇大帝至高无上，可对孩子们来说，玉皇大帝也只不过是他们游戏的对象，所以，他们所塑的玉皇大帝，是用尿和的泥巴作为材料的。但是，这尊完全由于小孩的一次游戏所诞生的泥胎，却被村民们奉为神明，轰轰烈烈地顶礼膜拜。在大人们一派烧香磕头的气氛中，天真的孩子们不知不觉地受到感染，对自己所造出来的泥胎竟然也产生了敬畏心理。有一个孩子还为此发了疯，认为自己撒尿是亵渎了神明。原本的一场儿童游戏此刻竟酿成了一场悲剧，一场泥胎压迫人的悲剧。
《神胎》的深刻寓意就在于揭示了这样一个真理： 世界上本没有什么神，神是人造出来的，而某些愚昧无知的人，他们对人自己造出来的神顶礼膜拜，以为自己的命运掌握在神的手里，于是，自己造出来的神反而成了压迫自己的统治者，这是多么荒谬、无知而又愚昧的举动。这篇散文记叙的虽然是一次乡村的造神运动，这次造神导致了庄稼被踩毁、造神的孩子发了疯，然而，它给读者的启发远不止这些。读了这篇散文，人们很自然地会联想到“文化大革命”中的造神运动，即对领袖人物的个人崇拜与迷信。领袖本来是人民造就的，可是对领袖的过分迷信，将其神化，甚至对领袖的错误思想和举动——领袖也是人，也会犯错误——也言听计从，那就会给国家与民族带来灾难，“文革”的浩劫与动乱就证明了这一点。中国是个封建社会漫长的国家，封建迷信的观念与习俗由来已久。从某种程度上说，“文革”的造神运动未尝不是《神胎》中造神的社会化。虽然作者并没有直接指出这一点，但是，经历或者知道“文革”历史的人都会透过这篇文章看出作者的用意。如果要避免历史悲剧的重演，那就再也不应该对自己所制造的“神”顶礼膜拜，虔诚之至。
《神胎》的寓意深刻，但并不直露。作者是通过艺术化的手法来表达其潜在的深刻主题的。这篇散文细腻有加地叙述了乡村孩子玩泥巴、塑神像的过程。如果没有大人的好事，孩子们玩泥巴原本是一桩充满乐趣的事。文章以相当的篇幅生动地刻划了孩子们的种种娱乐心理，特别是撒尿和泥的细节更是维妙维肖，形象地反映儿童天真的本色。正因为文章着力渲染童趣的欢乐气氛，读者对后面悲剧的发生愈是不能接受，愈是要深思悲剧产生的根本原因。儿童的举动越是显得可爱，大人的愚昧无知也就越显得可笑与可恨，反衬的写作手法在这里达到了很好的艺术效果。