住在内地的人，对新疆大都有强烈的兴趣，遇到有谁从天山南北回来，总要兴致勃勃地攀谈一番。攀谈，也总是先问两件事：一是天气，二是道路。天气，是容易回答的。“有冷有热，冷的地方极冷，热的地方极热，以乌鲁木齐而论，同北京也相差不远。”这样一说，恐怕大致也差不离。但说到道路，就不是三言两语所能介绍得清楚的了。
新疆有各种各样的路。上下两千年，纵横三千里，大大小小的路上，铺满了历史的风霜，记下了黯淡的岁月。
如果能够让时光倒流到两千年以前，我们会看到天山路是一条繁忙的纽带。在这条苍茫的大道上，驶过张骞的车骑，奔过班超的鞍马，从南道向西方运去一匹匹的丝绸，从北道为中土运来一捆捆的皮毛。天山路，在千百年前，就为祖国经济的繁荣默默地尽过力。你看：“天子于是取嘉禾，以归树于中国”(《穆天子传》)，“马嗜苜蓿，汉使取其实来，天子命种之内地”(《史记·大宛传》)，“张骞由西域输入胡瓜于中国”，“张骞使西域还，始得葡萄种”(《本草纲目》)，“西方以大蒜与小蒜兴”(《尔雅翼》)，“张骞出使西域，得涂林安国石榴种以归”(《博物志》)，“张骞使西域，得大蒜，胡荽”(《广韵》)……这只是在植物这一项里举的少数例子。那时候，真是“殊方异物，四方而至”(《汉书·西域传》)，又无一不是走的天山路。日影斜横，黄埃萧索，驼铃单调地摇晃，人们走着，走着，一天复一天，一年复一年。多少双脚走遍天山南北的茫茫戈壁滩，踩出了一条条道路。这大大小小的路，正是千年百代的人前仆后继、战胜荒沙的战绩。究竟哪条路是哪个朝代的谁开的?恐怕大都无从查考了。反正年年代代，都会有新的路开拓出来。前人开路后人行，后人又为再后面的人开路，那些胼手胝足、开辟蒿莱的无名英雄们，岂不是永远值得后世子孙深深崇敬的吗?
然而，迢迢的天山路上，也曾经弥漫过无尽的哀伤。
漫天风雪里，一小队人马荷着戈，背着行囊，踏上天山路。狂风呼啸，吞没了马嘶人语;四野茫茫，看不到半点人烟，感不到半点温暖。岑参在风雪里苦吟：“轮台东门送君去，去时雪满天山路，山回路转不见君，雪上空留马行处。”封建帝王穷兵黩武，驱使劳动人民的子弟踏上遥远的征途，在天山路上，演出一幕幕兄弟民族自相残杀的悲剧。人们抛妻别子，背井离乡，“去时里正与裹头，归来白发还戍边。”对这种不义的战争，人们是愤懑的。可是，满腹哀愁，何处去吐?满腔血泪，向谁倾诉?李益在月夜低唱：“天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难，碛里征人三十万，一时回首月中看。”行路难，行路难啊!横笛呜咽地吹奏着，笛声凄凄切切地在戈壁滩上飘浮，飘进一座座营帐，飘落一行行眼泪。关山月，关山月冷冷清清地照着空旷的大漠，望不见家乡，望不见来时的路……
荒凉沉闷的年代终于过去了，兄弟间血染黄沙的不幸岁月，也一去不返。滚滚的历史烟尘，无穷无尽的灾难，都一起消逝了。而今，灿烂的阳光，融化了天山群峰的积雪;溶溶的春水，欢乐地流进塔里木、准噶尔和吐鲁番辽阔的大地。“过去我们的家乡啊，黑暗又凄凉;现在我们的家乡啊，人旺牲畜也旺!……”做了自己土地的主人的新疆各族人民，在天山南北;开辟出一条又一条更广阔的新路!
天山路，成了祖国心脏通往边疆的大动脉，成了边疆十三个民族的人民走向北京的大道。天山脚下，有全国最长的铁路线。兰新铁路沿着祁连山西来，过红柳河，奔往新疆。像一匹日行千里的骏马，它连气也不喘一口，就爬上海拔一千多米的高原，跨过沟谷，踩过流沙，穿过渺无人烟的戈壁滩，在白杨河、大坂城一头钻进天山，来到乌鲁木齐，然后再奔过沙漠，淌过绵延二十公里终年渗水的泥沼地，最后要在阿拉山口完成自己漫长的旅程。这是一条历尽崎岖、千辛万苦的道路。它本身就为我们塑造了一个百折不回、昂首前进的崇高形象。乘惯平原上舒坦列车的人们，请你到兰新路上来领略一下新的风光吧。列车过处，既不见青山绿水，也没有小桥鱼舟;既不闻水稻和菜花香，也听不到鸡啼犬吠。它的两边，只有杳无人迹的戈壁滩，只有挺直的白杨和一簇簇的红柳。也许列车接连奔驰几个小时，窗外的景色却丝毫未变。但是，亲爱的朋友，难道你不曾为这种壮阔、严峻的景象振奋么?难道这种豪迈、恢宏的气概，不正是你们企求和期待的么?这条漫漫长途，会告诉你在人生的途程上，怎样去克服坎坷，怎样去迎接和战胜各种各样的障碍!
在石河子，我们走过生产兵团农场的那些林荫大道。在这儿，真能用得“大道直如发”那句古诗。可是它又不是一望无遮的平川路。笔直的大道，被青色的屏风、绿色的帐幔重重叠叠地围护着，掩蔽着。而那几十公里长、几十米宽的绿色长城，也就显得更加壮丽、更加威风凛凛了。这只是在平地上看的，若是在飞机上往下看呢?一定是一盘锦绣，整整齐齐而又花团锦簇。是的，人们在说到防沙林带，说到林荫大道的时候，惯常用“绣花”、“图案”等等美妙的词儿去形容它们。可是，你可曾想到这些图案，是怎样经过绣花人的手，一针一线地绣出来的呢?这些使人赞叹不已的道路，是怎样经过生产兵团战士们的手，一镢一镐地修建起来的呢?它们给战士的手上加上了茧子，给将军的头上增添了白发;它们也给几百万亩小麦和棉花带来壮实的生命和丰硕的收获，给一切过往行人带来兴奋和喜悦。试想：当你在戈壁滩上走了很久很久，嘴干了，脚酸了，身子困乏了，忽然，像一脚跨进花树缤纷的大花园似的，面前蓦地出现绵亘不尽的一片浓绿，浓绿中闪开一条乌黑发光的沥青路。这时候，这时候啊，怎不使你神清气爽，倦意全消?再一抬头，一排排白杨林像身高力大的战士，整齐严肃地站在公路两旁，手拉着手，肩靠着肩，什么风魔沙怪，简直休想动它一根毫毛!于是，崭新的印象给你崭新的概念：新疆的道路，再不是荒凉落寞、凄雾愁氛的征途，而是气势磅礴、直薄远方的大道。这是从无到有、从小到大的路，是社会主义时代的英雄，在党的战无不胜的旗帜下流血流汗开创出来的路，是给人们以豁达的想象和壮阔的襟怀的路!
如果说石河子的林荫大道能使人心旷神怡，那么果子沟的险峨山径就会使人心惊目眩。如果说那是烟波浩淼的长江大河，这就是萦回湍急的清溪寒涧。果子沟的山路，扑朔迷离。满山满壑的野苹果的芳香使你沉醉，山谷里中亚细亚式小木屋使你恍如走进古老的童话世界，山顶的雪松使你惊叹为罕见的奇景……这些且不去说吧。不，也许你根本就没有来得及去纵情浏览，因为你整个儿的心，全被这条山路本身吸引住了。它不像石河子的沥青大路那么宽广浑厚，但是气象万千，叫人应接不暇。虽是乌鲁木齐通向伊犁的唯一通道，却没有车水马龙的纷扰场面。只在二台有个小小停车站，司机们在此歇歇脚，打个尖。此外，一路上便再听不到车声如雷、再见不到烟尘似雾了。说也奇怪，那些擦肩来去的大小车辆，一进入果子沟，好像听到一阵号令似的，顿时沉静起来。间或有一两声喇叭，就显得分外清脆，又分外遥远，于是你才似乎真的体会到“鸟鸣山更幽”那句诗的境界。果子沟的路，蜿蜒曲折，忽而绕上山巅，仿佛要踏入云霄;忽而又没入森林，仿佛已经到了尽头。眼看着重峦叠嶂扑面而来，不知车子将要往哪儿走，不料它只轻轻一拐，峰回路转，又是一番新天地。走了一程，眼看又快到尽头了，你正在顾盼探索间，车子一转弯，又出现了绵延不尽的路……处处那么幽静，处处勃发着生机。就这样，走了一程又一程，过了一坡又一坡，你就在一路观赏不足的心情下，不知不觉地横渡了天山。果子沟的山路，使人永远不满足，永远不停滞，永远探索前程，使人认定目标，全神贯注，然后又战战兢兢地投出每一个脚步。
我们也曾经登上吐鲁番的火焰山。当年唐僧取经，据说经过这儿，又遇到过一场灾难。到西土取经的路好崎岖啊!但是，这位高僧和他的伙伴们还是坚毅地往前走，并没有停留，更没有倒退。站在火焰山顶，吐鲁番苍茫的大地，呈现在人们眼前。你看这灰白色的长龙，分明是一条大路。戈壁滩的滚滚沙尘，就像大海里的狂涛，要把它卷没，把它吞噬。但是，长龙坚持向前走，冲破狂涛骇浪的重重包围，头也不回地直奔远方。乍一看来，好像是有点孤寂。仔细一想，它又何尝孤寂?近处绿洲上阡陌纵横，沟渠在汩汩地唱歌;远处绿洲隐约可见，正在等待它前去。正是这条大路，把这许多块大大小小的绿洲联结起来，把公社和公社之间、大队和大队之间联结起来，把吐鲁番和乌鲁木齐、和北京联结起来，把吐鲁番和全世界联结起来。
你要问新疆的路么?
天山南北的路啊，是使人奋发、使人深思、使人毕生难忘的路!
(1979年《写作文选》)
【赏析】
路，是人们天天走着的，因而见惯不惊。远离祖国首都的“天山路”又如何呢?这就似乎多了一层陌生感。不过，人们会“以此类推”，路，毕竟是人们熟知的。可是，对这平平常常的路，作者独具慧眼，从看似普通的天山之路中捕捉到了极其深刻的思想意义。散文随笔的题材是很广泛的，现实生活中的所见、所闻、所感都可列入题材，哪怕是一点思想的火花，一曲感情的吟唱，无不是散文随笔的写作对象。但，必须把它放在广阔的时代背景上，从深处开掘其思想意义，从浪花见激流、从现象见本质、从局部见整体，才会有深刻的意境。题材是为揭示主题思想服务的，这篇随笔作者的慧眼能够平中见奇，从天山南北的“大大小小的路上”，不仅看到它们“铺满了历史的风霜，记下了黯淡的岁月”，而且看到它们旧貌换新颜，甚至“在天山南北”还“开辟出一条又一条更广阔的新路”!
如果作者在处理题材上仅仅用“历史”和“现在”的新旧对比手法，平中固然见新，但，还不见深，还不见奇。作者的功底是深厚的，他紧紧抓住“开掘要深”的招数，对每一条出现在眼前的无论是新路还是旧路，都要刨刨根问问底，揭示出它的本质意义来。这就对展示主题、深化主题起了巨大作用。比如对历史的路，作者这么揭示：“多少双脚走遍天山南北的茫茫戈壁滩，踩出了一条条道路。这大大小小的路，正是千年百代的人前仆后继、战胜荒沙的战绩。……前人开路后人行，后人又为再后面的人开路，那些胼手胝足、开辟蒿莱的无名英雄们，岂不是永远值得后世子孙深深崇敬的吗?”对新时代的路，对石河子生产兵团农场的那些林荫大道，作者不仅用“绣花”、“图案”来形容它们的美，也不仅用“它们也给几百万亩小麦和棉花带来壮实的生命和丰硕的收获，给一切过往行人带来兴奋和喜悦”来赞美它们的作用，而且还把它们放在时代的天平上来准确、深刻地衡量了它们的份量，展现了它们的意义!“这是从无到有、从小到大的路，是社会主义时代的英雄，在党的战无不胜的旗帜下流血流汗开创出来的路，是给人们以豁达的想象和壮阔的襟怀的路!”
作者对题材的开掘的深度是平中见奇了，而在对题材选取的角度上，也是十分新奇的。
作者对“铺满了历史的风霜，记下了黯淡岁月”的旧路，既看到它“是一条繁忙的纽带”，又看到它的自然特征：“日影斜横，黄埃萧索，驼铃单调地摇晃，……多少双脚走遍天山南北的茫茫戈壁滩，踩出了一条条道路。”“漫天风雪里”，“狂风呼啸”，“四野茫茫，看不到半点人烟，感不到半点温暖”。“关山月，关山月冷冷清清地照着空旷的大漠，望不见家乡，望不见来时的路……”这就把荒凉沉寂的昔日天山路，从它较之其它道路的最奇特处作了描绘，给读者留下了极其深刻的印象。
作者对解放后的果子沟的路，又作了别具风格的奇异景象之描绘。你看：“果子沟的路，蜿蜒曲折，忽而绕上山巅，仿佛要踏入云霄;忽而又没入森林，仿佛已经到了尽头。眼看着重峦叠嶂扑面而来，不知车子将要往哪儿走，不料它只轻轻一拐，峰回路转，又是一番新天地。走了一程，眼看又快到尽头了，你正在顾盼探索间，车子一转弯，又出现了绵延不断的路……处处那么幽静，处处勃发着生机……果子沟的山路，使人永远不满足，永远不停滞，永远探索前程，使人认定目标，全神贯注，然后又战战兢兢地投出每一个脚步。”看!作者把果子沟的路简直写“神”了。原因恐怕就在于他观察的角度正是把握住了果子沟路的奇特处。