我从来不爱写日记。
十二三岁的时候，先生教我写日记，先生说：“日记就是记每天的事的。你们每天记一篇，到了星期六交给我看。”于是我开始写日记了。日记上写些什么呢?当然是每天的事罗。我这样写着：“早上起来，我洗脸;洗了脸，吃早饭;吃完早饭就上学校……放学回家，和张三玩了一会，就吃晚饭;吃完晚饭，依爸爸的话写一张字;写好了字，我就睡觉了。”事有这么多，日记当然是长的。每天每天我差不多都这么写着。至多把“和张三玩”改成“和李四玩”，或者把“依爸爸的话写字”换上“妈妈给我吃桔子”。我写得很乏味，但这些确实是我每天的“事”。
先生看了我的日记，皱上眉头，尽把头摇着：“这哪里是日记呢?简直像记帐!”
日记不是记帐，那才怪呢!你试问那些写日记的人：“你记日记干什么?”多数作这样的回答：“怕有些事日子隔久了会忘却，记一记比较好些。”这不是说日记就是一本记事的帐簿吗?所谓会写日记的人，不过知道一些取舍，不像我那时所写的那样噜苏罢了。他们大致是这样地写着：“某月某日，天气骤冷，我穿上新棉袍了……”“某月某日，老王请我去喝酒，菜很不坏，酒也好，喝得真痛快。”“某月某日，头痛，大概昨晚着了凉……”这不还是记帐吗?然而记帐为的要清算，而这本记事的帐簿却永远不会有清算的时候。就是写日记的人自己，也往往只把一笔笔的帐记上，永远不再去复核了。这些帐记了干什么呢?
有些人说：“有许多事情太美丽了，太感动人了，我们不应该把它们忘却;所以非在日记上写下来不可。”话是不错，但是我要问：那些事情既然如此美丽，如此感动人，怎么便会忘却呢?在小孩子时代，是谁都不写日记的;但是，谁又忘记了他母亲的慈祥的脸?要把一件事完全记住，固然是件不容易的事，有许多细小枝节，日子久了，就渐渐会忘却，这正如每个人都记不全他结婚那天所接待的宾客和所吃的菜一样;但是站在他对面的新人面上的笑容，是绝不会忘却的。“忘却”正像花匠手里的剪刀，它把每枝花卉的杂乱的枝叶剪除了，留下那最美丽的花，最挺秀的枝条，最相称的叶子。《浮生六记》是多么简洁可爱呀!要是沈复当日另外写一册日记，那一定也会噜苏得使人厌烦的。
女郎们是最爱写日记的。她们怀着一种很奇怪的心理，觉得有许多话非说出来不可，可是找不到一个适当的人，可以把这些话告诉他。有话闷在心里是最不舒服的事，便只好写在日记上了。正因为这些话不便于向人说，那本日记就东藏来西藏去的，很使她们不放心。说也奇怪，很有些人专爱偷看那些日记。我倒有一个比写日记更妙的方法。且听我说个故事：从前有一个国王，他被一位仙女作弄，长了一对驴子耳朵，他羞惭得了不得，整天把长耳朵藏在皇冠里。后来他的头发太长了，不得不找个理发匠来理发。他不准理发匠把他的长耳朵告诉任何人，如果泄露了，就要把他处死。那个理发匠怀着与爱写日记的女郎们同样的心情，只觉得那奇怪的新闻尽在他喉头向上冲。最后，他在荒地上挖了一个坑，告诉那个坑说：“咱们的皇上长着一对驴子耳朵呀!”说罢，随即把泥土填满了那个坑，他才舒舒服服地透了一口气。第二年春天，那荒地上长了一丛芦苇，风吹过的时候，芦苇唱道：“咱们的皇上长着一对驴子耳朵呀!咱们的皇上长着一对驴子耳朵呀!”爱写日记的女郎呀!你们既怕人偷看你们的日记，就效学那个理发匠吧。你们尽可以放心，在现代的植物学上，已经找不到那种会饶舌的芦苇了。
很多人一天也不间断地在写日记，他们时常在人前夸耀自己有恒心。更有许多人认为写日记是一种美德。大多数的伟人不是都写日记吗?我也知道，大多数伟人都写日记;但是，他们并不是写了日记才成为伟人的。
(1943年文光书店《花萼》)
【赏析】
这篇小品选自《花萼》集。这本书用至善的话说，是收集他和妹妹至美、弟弟至诚习作的“作文本儿”。话有谦虚之义，但也说出一个事实。因为集中文章都是他们兄、弟、妹写成之后，围坐在慈祥的父亲叶圣陶身边，边读、边修改、边讨论而成的。至善说：“我们在旁边看他修改是一种愉快。”这时他才24岁。不过，要看《谈写日记》，已经相当老成了。宋云彬在为此书写的《序》中称赞说：他们有一个“共同的优点”，就是“头脑冷静，观察深刻。而结构的谨严，文字的通顺与简繁得当，竟有为老作家或名作家所不及的。”我不认为这是“夸奖得过了份”(叶至善《花萼与三叶·重印后记》)。
《谈写日记》说的是如何写日记。大意是说，记日记不能无目的地写流水帐，即使是为了备忘的日记也应该有取舍、不啰索。但是备忘似乎不是记日记的主要目的。美的事情不记也不会忘掉，许多琐碎的生活细节，忘了也不可惜。记日记的真正目的在于“有话闷在心里是最不舒服的事，便只好写在日记上了”。即借写日记抒发自己的感情。如果不是抱着这样的态度，而是以写日记“夸耀自己有恒心”，炫耀为“美德”，这就会失去写日记的真正目的了。
这些话也许不是太新鲜的意见。但作者写来却饶有兴味。这是文笔优点所致。除了宋云彬说的“结构的谨严，文字的通顺与繁简得当”之外，亲切宜人，以叙事的形式阐明道理也是文章一大特色。文章开始，先说先生教写日记，自己如何写日记而感到乏味。这是讲日记不要写成枯燥的流水帐。接下去又说的确有人以写日记代记事，又以拟举数段日记的方式说明取舍的重要。再向下阐明“太美丽了，太感动人了”的事不会忘记，以小孩子不会忘记母亲慈祥的脸为例，道理讲得深入浅出。进一步说，即使忘却一些生活细节，也不是坏事，讲这道理时用了一个比喻：“‘忘却’正像花匠手里的剪刀，它把每枝花卉的杂乱的枝叶剪除了，留下那最美丽的花，最挺秀的枝条，最相称的叶子。”这是颇为精炼的人生体会。更为奇妙、引人入胜的是谈到写日记意在抒发自我感情的道理时，讲的是女郎爱写日记，又东躲西藏，引出了“国王长了一对驴子耳朵”的故事，生动有趣，又幽默。如何记日记毕竟不是了不起的大道理，日记属于个人生活的随记，如何写，全由自便。但讲一点记日记的道理，谈一点记日记的心理缘由，是能启发人思考的。