1804年8月18日，法国上议院宣布授与波拉巴(Bonapar-te)总督皇帝的权力，成为拿破仑一世 (Napolion Ier)。这位不同凡响的英雄力排众议地册立他的美人妻子玛丽·约瑟·玫瑰·戴葛·柏芝李(Marie-Josephe-Rose Tascher de la Pager-rie)——原为亚力山大·布克尼 (Alexandre de Beauharnais)子爵的寡妇——为法国的约瑟芬(Josephine)皇后。
约瑟芬是法国出名的美人。她高雅而迷人，非常喜欢玫瑰花，衣柜里有六百套出客的衣服，在她的全盛时期，她每天要换五六次衣服。她生于1763年6月23日，1779年成为布克尼子爵夫人。子爵出生于1760年，只比约瑟芬大三岁。这对年轻夫妇由于旗鼓相当，而性格迥异，所以，几乎一开始就同床异梦，没有享受到婚姻的幸福。他们共有一子一女——长子若耶·布克尼(Eugene de Beauharnais)王子生于1781年，后来贵为意大利总督，在法国帝国战争期间，名重一时。次女海棠·布克尼(Hortense de Beauharnais)生于1783年，在1806年至1810年间贵为荷兰王后。这双出类拔萃的儿女的降生，仍然没有胶合这对年轻夫妇的感情。子爵和夫人由于意见越来越分歧，感情因此越来越坏。子爵终于离家投身于危机四伏的政治，让夫人常独守空房。很不幸，子爵在1794年7月20日被判刑上断头台，子爵夫人在一霎那间变成寡妇。
但是，美人是绝少会被寂寞埋葬的。
子爵夫人寡居不到两年，便在1796年3月9日再婚，变成波拉巴将军夫人。1804年，波拉巴将军成为拿破仑一世，夫人也妻凭夫贵被册封为约瑟芬皇后。可惜佳人命薄，约瑟芬在十多年中也未能为拿破仑产下一子，继承未来的皇位。拿破仑一来由于望子心切，希望有一个直系子孙承继皇位。其次由于政治原因，最好能与奥国公主玛丽·露丝(Marie-Louise)联婚。为此，拿破仑终于在1809年割爱与约瑟芬离婚，次年再与玛丽·露丝公主结婚。一年后，新皇后果然不负众望地产下一麟儿——后来的拿破仑二世。拿破仑为了补偿约瑟芬被废弃的皇后身份，送给她一份昂贵的离婚礼物——蔓玫丛古堡 (Chateau deMalmaison)。
蔓玫丛古堡是一座新式而简朴的古堡，在法国众多的古堡中，它能够堂皇地进入法国的历史，完全由于拿破仑与约瑟芬曾在里面度过多年的鹣鲽①生活。古堡建于1622年，曾数度易主，直到1799年才由拿破仑买下修改为总督府，同时也是英雄与美人的居所。古堡的全盛时期是在1799年至1804年之间，那时节，时常举行盛大的宴会，赴宴者非富则贵，全是国内的精华人物，真是衣香鬓影，盛极一时。拿破仑在1804年即帝位后，必须住在政府官邸，古堡开始受到冷落。1809年，拿破仑与约瑟芬离婚以后，古堡更难得有皇帝的足迹。但离婚后的约瑟芬却常住在古堡内，直到去世，其间只离开一个短时期。她为了珍惜和拿破仑那一段甜蜜的生活，古堡内的摆设完全不变，一切保留着拿破仑当男主人时的样子，甚至他昔日私用的房间，约瑟芬仍然原封不动地保留着，由此可见她对拿破仑用情之深，难怪拿破仑无法移爱于新皇后。约瑟芬于1814年5月29日在古堡去世，她去世以后，拿破仑曾一度到古堡去睹物思人。古堡由约瑟芬和前夫的儿子——若耶王子承继。后来，古堡又数度易主，在1896年曾被公开拍卖，得主因古堡维持费太大，于1904年捐赠政府作为约瑟芬纪念馆。
去年3月，当我和三位法国朋友初访蔓玫丛古堡时，那一天正下着微微的细雨，不知为什么，我心里也郁郁不乐。加上我的朋友——他们是一家三口——毫无一点艺术的细胞，他们只是舍命陪君子，只为了老爷有一部自用汽车。在参观时，我们必须随着大伙儿进进出出，不能独自行动，我一面要忙着注意听向导员的介绍，一面还要分心应付老爷、太太、小姐的关怀，以致对古堡内的一切有如视若无睹。内部参观完毕，正想好好欣赏一下园中景色时，太阳又偏偏露出了脸，这一回，轮至我舍命陪君子，忙着为他们摄下一些美好的回忆。所以离开古堡的时候，我真是确确实实地感到：有虚此行。这也是我此后喜欢独游的原因，除非同游者是一位能够“意在不言中”的好朋友。
这一次，我选一个阳光满地的日子，悄悄儿来到了古堡。
一进入古堡的铁门，如同走进一座大公园。通向古堡的方向，用两排绿绿的草坪、塔松和各色的郁金香分成一条大路和两条小路。草坪上的花是随着季节变换的。想昔日，当玫瑰盛开的时节，这定是一个美丽非凡的玫瑰花园。约瑟芬非常喜花，特别是玫瑰花——这就是我把Malma-ison译为蔓玫丛的原因。她的花园都由专家来处理，为她栽植许多名贵而稀有的花卉植物。她每年单花在花园里的钱就十分可观，对于她本身的装饰品更是挥金如土，我想： 这是她和布克尼子爵失和的主要原因，要不然，这样千娇百媚又温柔多情的美人，谁能不爱。但她这种用钱像流水一样的个性，岂是一位年轻的子爵所能负担，只有皇帝才供养得起。所以，约瑟芬离婚以后，虽然每年都有一大笔固定收入，但她还是常常负债。当债务快要变成重大事件时，她就去向拿破仑求助。每一次，拿破仑都火气十足地大吼着：这是最后一次了。但以后还是有最后一次，直到约瑟芬去世。约瑟芬去世时还负债三百万，想当然由这位英雄皇帝清偿。
古堡是一座两层楼的新式建筑物，没有通常古堡的古老和阴森的味道，只是四周那辽阔的属地，尤其古堡后方那一大片森林，把这座新式的建筑物造成了古堡的气氛。
古堡的进口处是一个大厅，称为外室。室内还有一扇门通往花园。四根圆柱理直气壮地顶着天花板，墙上凸起用大理石雕刻的剑和王冠，这表明着这个帝皇之家是用剑得天下。拿破仑和他家族的半身塑像威严地坐镇四方，依次是： 拿破仑、他的父母： 查里·波拉巴(Charles Bona-parte)和蕾莉亚·哈莫里罗·波拿巴(Letizia Ramolino-Bona-parte)、他的兄弟： 西班牙王若望(Joseph)、荷兰王路易(Louis)、威法里(Westphalie)、王耶柯(Jerome)、他的妹妹：菠丽·玻野(Pauline Borghese)公爵夫人、他的继子： 若耶之子，还有约瑟芬。外室的正中有一个大理石水盘，由三位象征娇艳的女神托着，女神下方的石柱刻着约瑟芬的皇后徽章：鹰。
外室的左方是饭厅。
这是一间光亮而舒适的房间，完全按照拿破仑的指示重新设计，因为拿破仑在用餐时还要讲究视觉的享受。室内最引人注目的： 是壁上凸出的半圆形大理石雕刻品，这是一些古代舞蹈家的雕刻画，舞姿美妙，真是可以使人加餐。看来，真正的天才是多方面的，拿破仑不仅是一个大军事家，还有浑身的艺术细胞。可惜他总是太忙，早餐和午餐都是独吃，而且是草草完毕。只有在晚上，他才能够和家人或者一些好朋友，在这个充满艺术情调的饭厅里享受他的晚餐。
再进去是会客室，室内的设计按照军营的背景作为蓝图。再进去就是图书馆了，完全按照拿破仑的主意设计。这个图书馆在古堡内的重要性，如同教堂内的圣器储藏室，这是拿破仑的私有天地，同时列为禁地，不得许可，不但闲人免进，连亲人也免进。当拿破仑住在古堡时，连约瑟芬要进入图书馆也得征求拿破仑的同意。而约瑟芬每次都带着一脸尊敬的神色入内，因为她极尊敬拿破仑的工作，所以把他工作的图书馆也视为圣地。室内都是高级的乌木家具，用细木制成的书橱沿壁排列，曾藏有一千多本珍贵的书籍，但欧战期间遗失不少，目前只剩下六百多本书。拱形圆顶的天花板上的壁画，是一幅幅人像画，都是当时著名的大艺术家，因为拿破仑要把天下精英集于一室。书桌的后面有一扇落地窗通往花园，通常，拿破仑工作累了，或者思考一个问题久久得不到解决，便从落地窗缓步到园中的小桥上，凝视着桥下那一泓流水，继续思考他的问题，或者休息片刻。拿破仑很喜欢站在桥上思考他的军事计划，家人远远看见了就绕路而去，不敢过去打扰他。图书馆内还有一条秘密的楼梯通往一楼，像是直通拿破仑的卧室，方便拿破仑进出。向导员笑着说，他也不知道那条秘密的楼梯究竟藏在那里。
步上一楼，我想：这应该是约瑟芬的世界了。
图书馆的上方，楼上第一间房是客厅，室内是名贵的桃心木家具。墙上有两张惹人注目的大画像，是拿破仑最喜爱的妹妹和他们的母亲。室内还有一些约瑟芬和拿破仑家族的小画像。
拿破仑的卧室就在客厅的隔壁。
一进入卧室，顿时眼前一亮，黄色的家具，三面黄色的帐幔，还有那一份简单，给我一份清新的感觉。拿破仑似乎偏爱黄色，这是帝皇的色彩。室内设备的简单如同在行军中的军营，只是家具比较名贵。这间卧室当然是依着拿破仑的心意设计，因为他想征服整个欧洲，所以连睡觉也不忘行军，难怪他这么好战。卧室的另一边是他的私人小客厅。有一间洗手间藏在帐幔的后面，我想：一定能在这里找到那条秘密楼梯的出口。
通过小客厅是一大厅。大厅内收集了一些名画和雕刻品。再过去是第二大厅，这里收藏着拿破仑的日常用品，像他的自用佩刀和皮包等。厅中最引人注目的是壁上两幅巨画，拿破仑的马上雄姿，画得十分传神，充分表现出这位英雄的特色，这是两位法国大艺术家的手笔。
接着是第三大厅，这是收藏着一些瓷器和拿破仑的两件旧衣服。看到这两件旧衣服，我突然领悟一个人的内在条件——内在足够的条件——很容易补救外在的缺憾。在拿破仑身上，我只感到有一股才华涌现，完全忘记了他是一个矮个子，直到看到这两件小小的衣服。但有什么关系呢，这个小小的印象马上就会成为过眼云烟，脑中留下的是他那份马上雄姿，那份在小桥上思考的神情。
在第三大厅里最使人注目的是一个大瓷碟，装在一个玻璃盒内。碟中的图案是一个太阳，中间代表太阳的那个圆点印着拿破仑的全身像，圆点射出十二道光芒，光线下端的空间有十三个小圆点，圆点内印着十三位高级将领的半身像，还有姓名。这是在1805年的战役中，陪拿破仑征战的英雄。拿破仑花巨资制作这个瓷碟，纪念1805年的战役，同时自比太阳，而这十三位将领是扶助“太阳”发出光芒的得力功臣。
再过去是第四大厅，三面墙壁的上方都留下无价的壁画。然后是一间小厅，里面存放着约瑟芬的日常用品和纪念品。通过这个小厅，就是约瑟芬皇后的闺房。
这是一个玫瑰红色的世界。
玫瑰红色的帐幔三面围着这间卧室，有点类似拿破仑的卧室，但那份豪华感是拿破仑的卧室所缺少的。天花板上用红色的绒毡围出一个青天，给这个玫瑰红色的世界投下一点明亮的色彩。我想：这可能是拿破仑的主意，因为广阔的青天才是他的世界。约瑟芬很喜欢玫瑰红色，正如同她喜欢玫瑰花。玫瑰红色的床，玫瑰红色的家具，玫瑰红色的地毡，再配上金的颜色，真是极尽豪华，而她自己也如同一朵玫瑰花。拿破仑能够在这样的温柔世界里，还念念不忘沙场，可见他果有超人之能，所以才能为法国写出这页光荣的历史。而这位如玫瑰花般的美人如同一室褪色的玫瑰红，只留给人一份想当年的感慨。
卧室的旁边就是浴室，单是三面大镜，一个大浴缸就能写出室内的豪华，但如今只给人一份冷清清的感觉。我很容易为古人伤心，所以第一个下楼走出古堡，来到园中。
春风迎面吹来，这才是一个真正使人心旷神怡的世界。那小桥，那一弯流水，那碧绿的草坪，那一片森林，突然间，我多么怀念那位能与我共醉自然的朋友。
1978年4月于巴黎
选自《人海巴黎》
【赏析】
作者用一种细腻而富有情调的笔调，娓娓地叙述着在静谧的约瑟芬皇后故居中的所见所闻、所思所想。
睹物和怀人相融，这是这篇散文的特点所在。作为类似的参观性游记，常常免不了要描绘和记录作者的所见所闻。但如果只是停留在所见所闻上转圈圈，则最终只属于一种高级的导游图。《蔓玫丛古堡》的作者，其略胜常人一筹之处，就在于睹物和怀人相融，能调动自己的所思所想，把眼前的景观和心中的人物融成一体。作者对于睹物怀人的追求，必然使读者产生物中见人的效果。比如，作者刚刚把读者带进古堡的铁门，稍稍描绘了古堡的景观——“通向古堡的方向，用两排绿绿的草坪、塔松和各色的郁金香分成一条大路和两条小路。草坪上的花是随着季节变换的。”——思路就马上跳到对昔日古堡主人约瑟芬的绍介。从她每年单花在花园里的钱就十分可观这个细节入手，尔后揭示约瑟芬“用钱像流水一样的个性”，并由此展示她的这种挥金如土所酿造的与布克尼子爵、与拿破仑的矛盾冲突。当然，作者在文章中所感怀的不只是约瑟芬皇后，还包括它的男主人公拿破仑。因为这座古堡之所以能够堂皇地进入法国的历史，并且使人神往，那就如作者所说过的;“完全由于拿破仑与约瑟芬曾在里面度过多年的鹣鲽生活”。
作为隔时代的异国游人，对于古堡主人拿破仑和约瑟芬的这种睹物怀人，就不可能是一种追溯性的回忆，而必然是一种揣度性的联想。所以，联想多样而丰富，就自然构成了这篇散文的另一个特点。这里的联想，有的是据实性的，如从饭厅的光线设计和雕塑品的摆设，联想到拿破仑对艺术酷爱的个性;有的则是揣度性的，如从卧室的黄色家具、黄色帐幔的陈设中，推想拿破仑想征服整个欧洲的称帝之心。不管这种联想是否有凭有据，是否合情合理，它都大大丰富了作者的思想情感，也使读者感受到在这片寂静的静物中所依附着的活生生的人物个性。
从这篇散文中，我们虽然明显地感受到作者思想的活跃和跳荡，它往往超越时空而显得变幻无穷，但我们却没有产生那种杂碎零乱之感，这主要是作者在文章结构上注重其脉络梳理和层次递转。从结构来看，它主要是采用了一种顺坡下滑、依势起伏的方法，而这种方法恰好对应着这种参观访问所特有的移步换形法。作者在开篇用了大段文字描述这座古堡和古堡主人的来龙去脉，以勾勒出一个必要的背景，然后宕开一笔，写出初游的遗憾。这一笔粗看似乎是可有可无的，但实际是一种曲笔蓄势，为后来作者的依次独游古堡作了文势上的衬垫，使得文章稍有起伏。于是，作者在描写古堡各个场景时，就按照游览的进程和空间的转换，有条不紊地逐一展开。这种以纵向铺展为主的结构，就如独茧抽丝显得层次明晰，辅之以活跃的思维联想，又使其变得丰富而不凌乱。
尤其是文章的结尾，作者有意追求一种总结收束，点睛蓄意。这个结尾是感叹性的抒情。作者先经过一种情绪浸润： 从卧室中褪色的玫瑰红，而迁想那位已经谢世的、如玫瑰花般的美人;又从浴室当时的豪华，反衬出如今的冷清，便产生一种人去楼空的感伤之情，这种感伤之情和怀旧之感逐渐弥漫作者的心灵。当她走出古堡，春风迎面吹来，那小桥流水，那草坪森林，一个真正使人心旷神怡的世界展现在眼前，这就给作者情绪上以一种新的冲刷。作者突然间产生“我多么怀念那位能与我共醉自然的朋友”的感叹，这里既有由依次游览古堡所累积的睹物思人情绪的脉承，同时又有一种崭新生活对怀旧情绪的冲淡。江山依旧、美景依然，可是主人已逝，这不能不使作者品尝到一种生活的况味。但是真正有意味的生活，就属于现实的心旷神怡的世界。这是作者由衷的呼唤!
细腻柔美，无疑是这篇散文的风格特征，但无须讳言，它还具有笔力柔弱，缺乏“华彩乐章”而显得平淡的弱点。