山峰重重，秃着顶绿色植物在石块上分布着，东一点西一点地像癣疥。北方的山岭多是枯瘦的，青灰色怪石参差地暴露着近似骨骼。在其上，动物的足迹是踏出了弧线的路，经常的，路上走着重载的瘦驴，背着荆条长筐满装着果子的人——这些都是山客。
山客是作为原始运输的一种行脚人，他们穿着了原始的服装，由那自耕自足的家庭里生产出来的蓝布衣裤，双脸鞋和荷包烟袋。有一个强健的身体和一张朴质的脸子，但那双呆板的眼神中却时常露出了机警色彩。
他们，总是三五个成群结队地络绎地在山丛中隐隐现现地出没着，一个山又一个山地，横跃地和环绕地，从容不迫地赶着路。
这都是一些老于走山的人。自从小时候起，便跑山如平地一样的牧牛，长大后，又开始走一点长路作锻炼，等到背起荆条筐子拿起山根来正式作一个“山客”时，那已经是烈日下走个百八十里且可以不吃一口水的硬壮汉子了。
这群硬壮汉子从丛山底，把村落里的货路运输出来，一年中除了冬季的休闲之外，他们总是来而又往的踏着山径。先是杏子，桃子，李子，天热后则又是核桃，杏子干，这中间有时为在雨季山路过滑而停两三周，之后则是山楂，黑枣，与柿子的季节了。……这是山客们的山货。
这些人由于在路上朝夕见面，纵然是因为有习惯上商人的隔膜，但是环境的艰苦使他们大部分渐渐认识结合，而能互助了。譬如在小店中的坐更，深山茂草中的防狼，特别是远足中心灵上的寂寞，山客们是能够合作的。
日当午，如果走到山洼里，又恰好这地边上有几株核桃树，或大叶栎树，浓阴，铺盖在地上时，山客们便停下来憩憩脚。有的自己下了背包，有的给驴子卸筐，有的遥远便和地主人打招呼索要一些山泉，且让驴子悠然地在石缝里找点青草吃。
倚在大石头的斜面上，吸着大叶子烟，扯闲天。
谈话的范围总不出乎身边几件琐事，犹如天气变化，山货收获，成色，路上的恶险。若是恰好这地方墙上有用石灰画的白圈，那么话题便会扯到“狼”，从狼的颜色一直谈到那载货驴子的颈下，几个惊狼的铃铛。
有时候，有人便掏出干粮来，就着凉水吃，一壁吃一壁说，讨论着大饼卷大葱和玉米窝头耐久力的比较。又有时，人们便被一二个新颖一点的故事吸引着：
“有一回为了多赶几步路，我便遇了魔——笑什么，你们年轻人有老年人经验多吗?天一晚，起了魔。
“魔像一堵墙，又像一片烟，摸摸什么都没有，可是你就永远走不出，那堵烟墙永远在你前面，牲畜一死儿地叫，死打死不走，我打火石取个火，怎么也打不着。
“我心下真起急，月黑天，怎么也等不到亮，心说这批柿子送不到，误了下锅烘，这趟脚是白跑了，我性子起来先是骂，后来就许下愿来祷告——这样魔才退，我跟着一盏鬼火才绕出那堵墙，谁说没有魔，我亲眼见的……”
烟罢水足之后，便又上了装，嘻嘻哈哈地照旧赶路。到了目的地后，卸了货，但筐子里仍旧是充实着回去，这时候其中是煤油，铁器，洋线代替了“土产品”。
这些便是“山客”。
(1935年《申报·自由谈》)
【赏析】
这篇随笔写的是一类特殊的劳动者：在山里做“原始运输的一种行脚人”。就选材而言，对于未曾入过山的人来说，是颇为新鲜的。当我们品尝着山楂、核桃、黑枣、柿子等或酸或甜或香的美味的时候，可曾想到这些山果是怎样来到城市或平原市场的呢?欲知其经历，不妨读读《山客》。
这篇随笔，作者于不经意中写出了将山中物产运出山的艰难险阻。北方的山多是秃岭怪石，羊肠小道。将山货运出山就是靠人背驴驮，翻山越岭;既不能用车，也不能挑担。干天干路，尚步步艰难，一遇风雨，更是险情迭生。作品以“扯闲天”讲到狼，其实这是山客的一险。山客若成群结队，遇狼可能有惊无险，但若“单帮”遇狼，那可真是处境“险恶”了。作品中又像讲“故事”似地讲“遇了魔”。对此不能简单地说是迷信。人们所说的“鬼打墙”就是“遇了魔”，是人们在走夜路时因迷失方向而产生的一时的神经错乱现象。若在平原人口稠密的地方，就是在那里兜一夜圈子，也不至于有什么危险，但在山里可就危险四伏了。若此时遇狼，简直就无法应付;若错走一步，又可能跌入山谷，永远再也起不来。所谓“遇魔”，实在是山客的一大险。山里人将“遇魔”认作是魔鬼作怪，是因误解而造成的迷信，但作者写出此类故事，却在于表现山客生活的艰险。正因为他们的路途充满险阻，所以他们能够克服一般行商之间本有的利益冲突，互相帮助，团结合作，搭帮结伙，通过集体的力量克服险阻，在集体中排除旅途的寂寞。
如果我们深想一步就会发现，《山客》不仅展现了一种特殊的生活，而且揭示了一种精神。山客，脚下踩着石头，靠双肩和脊背将山货运出山外，又把人们的日用品从山外背回山里。无论多长的路程，不管多高的山岭，他们都是那么满负荷地一步步地走。那种毅力和忍耐力不能不令人敬佩。当然可以说这是因为生产力落后，不得已而为之。但是，就是在先进的科学技术的条件下，这种精神也总是不可缺少的。因为先进的科学技术也并不能唾手可得。《山客》一文，在实际上揭示出中华民族的一种精神力量，正是这种力量在推动着历史车轮前进。
这篇随笔的语言相当精炼、生动。如把北方的山说成是“枯瘦的”，那暴露的石头像“骨骼”，山上东一片西一片的矮小植物像“癣疥”。这形容确是形象而逼真。文章写山客们在大树下歇脚的场面，作者并没有恣意形容，只用简炼的叙述语言，就将那场面写得活灵活现。如看到“墙上有用石灰画的白圈，那么话题便会扯到‘狼’”，“掏出干粮来，就着凉水吃，一壁吃一壁说”之类。要说这些语言有什么高妙处，说不上，但它是那么形象、逼真，不能不佩服作者描述的高超功夫。