风筝——孩提纪事
初春，天还森冷森冷的，大人们都干着他们的事了;我们这些孩子，积了一个冬天烦闷，就寻思着我们的快乐，去做风筝了。
在芦塘里找到了几根细苇，偷偷地再撕了作业本儿，我们便做起来了。做一个蝴蝶样儿的吧，做一个白鹤样儿的吧;我们精心地做着把春天的憧憬和希望，都做进去;然而，做起来了，却是个什么样儿都不是的样子了。但我们依然快活，便叫它“幸福鸟”，还把我们的名字都写在了上边。
终于拣下个晴日子，我们便把它放起来：一个人先用手托着，一个人就牵了线儿，站在远远的地方;说声“放”，那线儿便一紧一松，眼见得凌空起去，渐渐树梢高了;牵线人立即跑起来，极快极快地。风筝愈飞得高了，悠悠然，在高空处翩翩着，我们都快活了，大叫着，在田野拼命地追，奔跑。
满村的人差不多都看见了，说：
“哈，放得这么高!叫什么名呀?”
“幸福鸟!”
“幸福鸟啊，多幸福的鸟!”
“那是我们的呢!”
我们大声地宣告，跑得更欢了，似乎是一群麝，为自己的香气而发狂了呢。
玩过了一个早晨，又玩过了一个中午，到下午，我们还是歇不下来，放着风筝在田野里奔跑。风筝越飞越高，目标似乎就在那朵云彩上，忽然有了一阵小风，线儿“嘣”地断了。看那风筝，在空中抖动了一下，随即便更快地飞去了。我们都大惊失色起来，千呼万唤地，但那风筝只是飞去，愈远愈高，愈高愈小，倏忽间，便没了踪影。没有太阳的冷昏的天上，只留下一个漠漠的空白。
我们都哭起来了，向着大人们诉苦，他们却说：“飞就飞了，哭什么呀!”
我们却不甘心，又在田野里寻找起来：或许它是从天上掉下来了，掉在一块麦田的垄沟里呢，还是在一棵杨树的枝梢，在一道水渠的泥里呢?可是，我们差不多寻了半个下午，还是没个踪影。我正歪着身子瘫在那里怄气。一抬头，看见远远的河边有一座小小的房子，房子的水面上半沉半浮着一个巨大的木轮，不停地转着，将水扬起来，半圈儿水的白光。
“那里找过了吗?”
那里是我们村的水磨坊。从我们记事的时候，那里就有这座小房，那里就有个看管磨坊的女人。据说，她原是城里人，是个“右派”，下放到这里来的;如今房子依然老样，水轮天天转动，她却是很老很老的了。我们平日从不去那里玩耍，只是家里米面吃完了，父母说：“该去磨些粮食了。”我们才会想起这么个小房子，想起这个小房子里的老女人。
“没去过的，说不定‘幸福鸟’落在那里呢。”大家说。
我们向那房子走去，这房子果然很小，很矮;屋檐下，墙壁上，到处挂着面粉的白絮儿，似乎这里永远是冬天呢。有一家人正在那里磨面，粉面儿迷蒙，雷一样的石磨声使人耳聋。我们推开东边那个小门，这是那老女人的住处。一个偌大的土炕，炕上一堆儿各色布头;一盆旺火在脚底烧着，暖融融的;窗台上一盆什么花草儿，出奇得竟开了三朵四朵白花。
“婶婶!”我们叫着。
没人回答，却分明地听见了屋后什么地方，有嚓嚓的声音。我们走出来，转到屋后，那老女人正弯身站在河边的一个水洼里，努力地用石头砸着洼里的冰。冰是青青的，裂开无数的白缝。她开始用手去扳冰块，嘴里稀溜稀溜着;一抬头看见了我们，说：“这洼水冰严了，一条鱼儿冻住了!”
我们果然看见那大冰块里，有一条小鱼，被直直地封在里边，像是块玻璃雕刻的鱼纹工艺品。我们动手去扳，老女人却千叮咛万叮咛着小心;一直到我们把鱼放进河水里，才笑了。
“那鱼还能活吗?”我们说。
“或许能活呢，孩子;河水是热的，冰块会融化的。”
“鱼儿游来的时候，它是一洼水吧，或许它正快活地游过时忽然就被冻住了呢!”
噢，我们可怜可悲起这小鱼儿了：为什么要到这洼水里游呢?这可恶的水，为什么就要变成冰呢?!
“婶婶，你见着我们的‘幸福鸟’了吗?”我们终于问她。
“幸福鸟?”
“是的。我们的风筝。”
“啊，多好的名字!是到我这儿来了吗?”她说，显得很高兴。
“是的，你一定看见了。”
她却摊摊手，说是没有。
“是不是在这房上呢?”
我们急急找起来，可是没有。又在河边找了，也没有。我们都心凉下来，呆在那里，互相看着，差不多又要哭了。
“‘幸福鸟’呢?我们的‘幸福鸟’呢?”
难道一个冬天的烦闷还要继续下去吗?辛辛苦苦地忙活了几天几夜，我们的乐趣就这么快地结束了吗?
我们终于哭起来了。
“不要哭，孩子!哭什么呢?你们瞧，那冰冻的鱼儿已经到了深水里，很快就会游起来呢。”老妇人一直站在河边，风吹着她的头发，头发上落着厚厚的面粉，灰蒙蒙的，像落上了霜的茅草。
“可我们的‘幸福鸟’呢?”
她那么笑笑地走过来，拍着我们的头，说：“它是飞走了，就让它飞走吧。”
大人们总要这么说……我们再不理她了，只是哭着，想着“幸福鸟”该在哪儿呢?那几根细苇，我们去折它的时候，是踏着塘里的薄冰去的，是那么晶莹，那么有趣，可骤然间在脚下铮铮地裂开了，险些掉进水去……可是，“幸福鸟”，却倏忽间飞走了。
“回屋去吧，孩子们，屋里有火呢。”老女人说。我们都没有动;她拉，谁也不去。“你不懂!”我们说，“‘幸福鸟’飞走了，我们是多么伤心，你知道它给了我们多少快乐!它为什么给了我们快乐，又要把快乐收去呢?”
老女人冷丁站在那里，不再言语了，似乎也像那冰冻了的鱼儿一样，只是冻住她的不是水，而是身后的灰色的天幕。
她突然说：“唉，孩子，我怎么不理解你们呢?你们是不幸的;不幸的人谁不是最懂得、最爱慕快乐的啊?!”
老女人的话，使我们都吃惊了：她原来是理解我们的，她是不同于那些大人们的呢。“孩子，不要难过，快进屋去吧。”我们进屋去了，就坐在火盆边儿，将冻得红红的手凑近去烤着。
“婶婶，‘幸福鸟’是走了，可它去哪儿了呢?”
“地上找不着，那就在天上吧。”
“天上什么地方?”
“什么地方它都可以去。”
“那，天是什么呢?”
“天是白的;那是它该去的地方。”
“白的?!那它不寂寞吗?”
“白的地方都不寂寞。”她说，“你瞧见那水轮下的水了吗?它是白的，因为流着叫着，它才白哩。石磨因为呼呼噜噜地响着转着，磨出的面粉才是白的哩。还有，瞧见那盆花了吗?它是开着的放着的，它也才白了呢。”
我们都觉得神奇了，似乎是听明白了，又似乎听得不明白;但心里稍稍有些慰藉了：啊，“幸福鸟”在天上，天上那么白，它是不会寂寞的那真是它该去的地方。
我们看着老女人一头一身的面粉，突然说道：“你也是白的呢”。“是吗?”她笑了。“可你……你就一个人吗?就总是一个人在这小屋里吗?你不寂寞吗?”
“我这里有水声，有石磨声，有鱼，有花，有你们来，你们说呢?”
“你也是不寂寞的!”
“你们这些乖孩子哟!”她于是从炕角的口袋里抓出大把的黄豆来，在火盆里爆了，分给我们，我们吃得很香，一直待到天快要黑了，才想到要回家去。
田野上，风还在溜溜地吹，几棵柿树，叶子早落了，裸露着一树的黑枝，像是无数伸抓什么的手。这柿树，也在索要着失去的什么吗?
回头看看那水磨坊，老女人还站在那里看着我们，我们突然都这么想：今天夜里，“幸福鸟”是住在哪一朵云上呢?那里是不寂寞的，是快乐的，它应该飞去啊!
它飞去了，带着我们的名字，我们在那个白的天上，一定也是快乐的了。
可是，我们都盼望“幸福鸟”有一天能再飞回来，让我们在它上面再写上这水磨坊老女人的名字呢。
作于1981年1月25日午
【赏析】
做一只快乐的幸福鸟
从文章的副标题“孩提记事”可知，本文是对童年时代的一次追忆，回忆了孩提时代做风筝、放风筝、找风筝的场景。在森冷森冷的冬天，“寻思着快乐”的孩子们用简陋的材料做成满含春天的憧憬和希望的风筝，尽管“什么样儿都不是”，却真正让“我们”得到了满足与快乐。这只叫做“幸福鸟”的风筝上写满“我们”的名字，承载着我们的美好与希冀，却在一阵风中断了线，渐渐消失在无边的旷野里。“我们”诉苦，“我们”不甘心，“我们”的痛苦不被理解，“我们”漫天遍野地寻找，尽管看似希望落空，却在管磨坊的老女人那里，找到了很多纯洁而美好的哲理。
“风筝”这一象征意象，首先寄托着一种对幸福的憧憬，一种纯真的理想。在我国，风筝自古就包含着人们的理想和愿望，风筝的造型所模仿的自然事物、生活以及神话传说中的形象，都寄托着“吉祥”、“吉庆”的祝愿，象征着人们对美好生活的向往。放风筝是一种有益的游戏，游戏对孩子来说，就是快乐，就是幸福。一只风筝足够他们在田野中撒欢，样式随心所欲，是小猫还是小狗还是蝴蝶不重要，重要的是这是属于自己的“幸福鸟”，带着自己的纯真与快乐在蓝天中翱翔，风筝的一松一紧、孩子们的一跑一喊，流露的都是无尽的欢乐，这样的快乐也是孩子们独有的。风筝越飞越高，好像离幸福和梦想越来越近，所以丢失了风筝，孩子们才伤心地哭了。孩子们之所以这样苦苦寻找丢失的风筝，也正是因为在风筝的身上，寄托着他们童年无忧无虑的快乐，寄托着他们一起玩耍的幸福，寄托着他们对未来的憧憬和希望。
其次，孩提时代的“风筝”也是飘忽不定的人生命运难以预测的真实再现。“幸福鸟”承载着“我们”的童心，承载着未经世事的“我们的梦想，这个梦想无以言状，只是我们期待的一种幸福感，却可能不经意间断了线、失了联系”。“我们”的“大惊失色”，我们的“千呼万唤”，都于事无补，因为这就是缥缈的不确定的人生。
同时，“风筝”也象征着纯洁而美好的生活哲理：只要心中充满爱意，对生活灌注热情，生活就不寂寞，生活就快乐。天是白的，风筝是属于天空的;水是白的，因为它流着叫着;花是白的，因为它开着放着面粉也是白的，因为它响着转着。白不是寂寞，不是空洞，而是在生活中寻找到自己的理想和价值，就像风筝，在苍穹间找到自己的位置，发现自己的价值，载着别人的希冀与美好，投入天空的怀抱;就像老女人，看似不幸的经历下，却满含对生活的热情与爱意，感受着生活的幸福。即使我们没有找到“幸福鸟”，却也找到了给予幸福、快乐的人以及幸福、快乐的根源，明白快乐是不会被“收回”的。
全文语言朴实，多用孩子气的语言书写对话，满含童趣童真;多用白描手法，笔调亲切、温馨、自然，仿佛走入孩子的世界，重回童年时代，感受孩子们对风筝的喜爱和悲伤，和作者一同去寻找属于自己的幸福和期待。