吃面
陕西多面食，耀县有一种，叫盐汤面，以盐为重，用十几种大料熬成调合汤，不下菜，不用醋，辣子放汪，再漂几片豆腐，吃起来特别有味。盐汤面是耀县人的早饭，一下了炕，口就寡，需要吃这种面，要是不吃，一天身上就没力气。在县城里的早晨，县政府的人和背街小巷的人都往正街去，正街上隔百十米就有一家面铺，都不装饰，里边摆三张两张桌子，门口支了案板和大环锅，热气白花花的像生了云雾，掌柜的一边吹气一边捞面，也不吆喝，特别长的木筷子在碗沿上一敲，就递了过去。排着长队的人，前头的接了碗走开，后头的跟上再接碗。也都不说话，一人一个大海碗了，蹴在街面上吃，吃得一声价儿响。吃毕了，碗也就地放了，掌柜的婆娘来收碗，顺手把一张餐纸给了吃客，吃客就擦嘴，说：“滋润!”
这情景十多年前我见过。那时候，我在县城北的桃曲坡水库写《废都》，耀县的朋友说请我吃改样饭，我从库上下来吃了一次，从此就害上了瘾。在桃曲坡水库待了四十天，总共下库去吃过六次，水库到县城七八里路，要下一面塬坡，我都是步行去的，吃上两碗。一次返回走到半坡，肚子又饥了，再去县城吃，一天里吃了两次。
后来回到西安，离耀县远了，就再没吃过盐汤面。西安的大饭店多，豪华的宴席也赴了不少，但那都是应酬，要敬酒，要说话，吃得头上不出汗。吃饭头上不出汗，那就没有吃好。每每赴这种宴席时，我就想起了盐汤面。
今年夏天，我终于对一位有小车的朋友说：咱到耀县吃盐汤面吧洗了车，加了油，两个小时后到了耀县，当年吃过的那些面铺竟然还在，依旧是没装修，门口支着案板和环锅。我一路上都在酝酿着一定要吃两碗，结果一碗就吃饱了，出了一头汗。吃完后往回走，情绪非常好，街道上有人拉了一架子车玫瑰，车停下来我买了一枝。朋友说“我以为你是贵人哩，原来命贱。”我说：“咋啦?”他说：“跑这么远，过路费都花了五十元，就吃一碗面呀?”我说：“有这种贱吗，开着车跑几小时花五十元过路费十几元油费就要吃一碗啊!”
那面很便宜，一元钱一碗，现在涨价了，一碗是一元五角钱。
2004年10月4日
【赏析】
还原生活的滋味
《吃面》一篇写得很短，精华全在第一小节。
第一小节的第一句话，对盐汤面惯常的介绍(地点、由来、命名)几乎是刚刚说完，或者说还没有说完，就立刻转到对此面烹调手法的描写，仿佛一个老饕面对心爱的美食，无法忍着口水郑重其事地介绍完毕，就立刻要转入“吃”这一更为重要的过程。接下来的句子(还是第一句)果然就是吃：“以盐为重，用十几种大料熬成调合汤，不下菜，不用醋，辣子放汪，再漂几片豆腐，吃起来特别有味。”“辣子放成汪”意思是油泼辣子放得多，油都汪了起来，这个“汪”字既写出盐汤面重口味的特点，又写出吃面人豪迈不羁的个性，用得特别传神。而下文“再漂几片豆腐”，看似不经意的“漂”字，恰为汪起来的辣子的有效点染，这碗面，着实是色香味俱佳。
再往下必得要说到人。“盐汤面是耀县人的早饭”，“在县城里的早晨，县政府的人和背街小巷的人都往正街去，正街上隔百十米就有一家面铺”，有面，有人，才会有吃面的场景，面的好吃才能凸显到十分，前文饱蘸感情的描写更无虚发，静态的对盐汤面的描述方能转化为动态的、热气腾腾的生活。“热气白花花的像生了云雾”只是背景，“掌柜的一边吹气一边捞面，也不吆喝”只是铺垫，就连吃面的主角“排着长队的人……也都不说话”也给人一种不像是在吃早饭的错觉。而这一切，都是为这几句的出场做足准备：“一人一个大海碗了，蹴在街面上吃，吃得一声价儿响。”前面的静默全是为了这“一声价儿响”!图穷匕见又酣畅淋漓的一笔，面的滋味，早晨的滋味，生活的滋味，全部活灵活现地融在里面。至于节末“滋润”的这一声赞美，反倒有蛇足之嫌。
这个神气完足的场景描写，才是作者十多年前的回忆罢了，而回忆总比现实本身更为隽永，下面几节所写的吃面，只是作者内心一个长久挥之不去的愿望的达成，其笔力和情感，远不如第一节的描写来得那么饱满。