生长在冀东平原的我,自幼习惯坦荡的路。
在我当时的眼里,脚下的这条路就是架云梯,只要不停地往前走,准会摘到眨着诡谲眼睛的星星。有时我又朦胧地觉得,脚下的这条路就是根带子,只要不停地往前走,一定会到达很美的地方……
渐渐地,我长大啦。告别了生养的土地,顺着熟悉的平坦的路,我走向广阔、纷繁的世界。从无忧无虑的孩提时代,一晃几十年过去了,这其间又走过多少路呵,难道都是这般平坦、这般美好吗?
请原谅我的愚騃。不知为什么,即使身处逆境的时候,我也不曾认真地想过,留在我记忆里的,仍然是起步 时的路。就这样,许多时光,又流逝了……
今年夏天,我去云南。从昆明到瑞丽行程近万里,汽车在崇山峻岭间奔跑,忽而左,忽而右,忽而上,忽而下,急转弯,大陡坡……这时,只是在这时,我才第一次意识到,原来还有这样崎岖的路。在这样连绵不断的曲折的路上走,即使最疲倦的旅人,我想也是无法打盹的,更何况象我这样在平原长大的人呢,只好观赏沿途的景致。
亚热带的风光,多彩多姿,每朵花都有魅力,每片叶都会诱人。只是看得多了,由于重复而略显单调。倒是司机开车的情形,使我这平原人更觉新鲜。
他是位精明的中年人,技术非常过硬,而且从不胡来,什么地方该快,什么地方该慢,他心里都很清楚,一路上超越不少车辆,却使人感到安全。
我们这些文化人,坐在车上,你来点幽默,他说个笑话,弄得沸沸腾腾,但他很少受干扰,总是专一地注视着前方。说是前方,其实百尺之内根本没有开阔的视野,有时走着走着,一辆逆向开来的车,突然从山弯里钻出来,从我们的车旁擦身掠过,大家为之一惊,他却镇定自若,照样开他的车。 我们的车, 有时驶过万伊深渊的边沿, 有时驶过陡峭难抑的滑坡,他都处理得很好。
有次在一个地方停下来,他正在洗刷汽车,我同他聊了起来。
我说: “您车开得真好。在这样险的路上,不怕吗?”他笑了笑,然后严肃地说: “不怕是假的,过怒江时腿肚子都在颠,急弯陡坡这么多,稍不注意就会出事。关键是要注意前方,不要受一时的外界干扰。在云南这地方开车,只要相信自己,心就不致于动摇,路也就顺了。”
这番蕴含哲理的话,使我回味之后想到了人生和对理想的追求。
我们在这世界上要生活几十年,总不会一生都是平顺的,同样要走过崎岖、艰难的道路。就以我自己来说吧,尽管早年祈盼过道路平坦,实际上却经历了异常的坎坷,那一次次突来的打击,多象山路上不时出现的弯道、陡坡、狭窄地段。但在过去我从未想过这些,几乎是稀里糊涂地熬过那段岁月。
现在认真地仔细想想,我所以会在艰难中挺过来,也不是没有道理的,同样是因为有颗充满自信的心。要是我不相信未来会好起来,听任一时的恶运、不幸与不公平所左右、干扰,说不定我早被压垮了。坚强意志的钢锭,要用艰难的熔炉冶炼。这就是人生提供的真谛。
经过几天的艰难旅程,我们终于到达目的地。山青、水秀、人美的傣乡,使我们如醉如痴地倾倒了。这时我不得不暗暗反问自己:假如比这更崎岖山路需要我徒步跋涉攀登,如果当时我失去信心,那么,能有幸领略这美好风光吗?我仿佛听到崎岖山路告诉我:理想佳境永远属于执著的追寻者。
(1987年7月1日《人民日报》)
【赏析】
品味《崎岖山路告诉我》,就象展读一部人生的大书,引起严峻的人生思考,从中得到一种哲理的启迪。
该作品的中心思想告诉我们,人生的道路坎坷曲折,只有充满信心,执著追寻,才能领略到人生美好的风光。无疑,这是一个弥天漫地的大题目,但作者却娓娓道来,具体而微,盎然有趣。仅仅1,500多字,就把人生的大道理讲得鞭辟入里。读了以后,令人心绪如炽茅塞顿开。作者究竟用了什么手段,将如此大的题目讲得这样具体而通俗呢?
从杂文写作的艺术规律来审视,其要诀就在于作者从自己的生活经历和独特感受出发,选择与人生主题相对应与契合的形象,以崎岖山路作为主题的载体,巧妙地将叙事、描写,抒情,言理熔于一炉。
文章开头,先用平静舒缓的笔调与读者谈心,说因自己生长在平原,从小就喜欢坦荡的路。以致后来走向纷扰的人生世界,身处逆境,经历坎坷,也还是记得这起步的路。这告诉我们,平坦的路顺畅美好,但不能给人增加进击的力量。
文章的主要内容是写崎岖的山路,开头却从平原的路起笔,从章法上来说,这是高潮到来之前的铺垫与烘托,勃发着盈盈诗意,逼人急于阅读下面的内容。
紧接着,作者便从感受最深的一次旅行切入,纵身一跃,把行文推上一个高峰。他确乎是从崇山峻岭中刚刚归来,仿佛从沉思中找到了答案,对读者侃侃而谈。先叙云南山路的曲折与险峻,次描旅途上的亚热带风光; 再写司机不受文化人谈笑风声的干扰,总是专一地注视前方,遇到什么样的路途险情,都处理得很好的情况。最后说明司机安全行车的原因: “关键是要注意前方,不要受一时的外界干扰……只要相信自己,心就不致于动摇,路也就顺了。”
这里所叙的内容是全文的骨架,是为作品的言情说理所作的张本。有了它,下半部的内容便顺序展开,踏实,有着落。于是作者用一个过渡段一转,从自己的生活体验出发,满怀激情地进行议论,说人生同样要走过艰难曲折的道路,但只要充满信心,不为一时的恶运、不幸和不公正所压倒,人生的道路也会顺畅。
这是本文的中心所在,说理警策,启人心智,它与上文所写的几个方面一一对应契合,象鸳鸯相逐,鸣啭呼唤,使说理具体,给人印象深刻。
在作品的结穴处,作者从悠远的情思中归来,紧扣前面的内容,介绍到达目的地,被傣乡风光所醉倒的情境。旋即,又将笔触伸向人生境界,再次告诉人们,只有在比这更崎岖的人生山路上不断登攀,才能真正领略到人生胜境。
细读全文,深感其文思清新,主题博大,给人以启示和鼓舞。虽然作品的议论成份较重,但不觉得抽象和枯燥。这是因为,它是苹果贮存的果汁。