庚寅①冬,予自小港②欲入蛟川城③,命小奚④以木简束书⑤从。时西日沉山,晚烟萦⑥树;望城二里许,因⑦问渡者: “尚可得⑧南门开否?”渡者⑨熟视小奚,应曰:“徐行⑩之尚开也,速行则阖(11)。”予愠为戏(12),趋行及半,小奚仆(13),束断书崩;啼未及起,理书就束(14),而前门已牡(15)下矣。
予爽然(16)思渡者言近道(17)。天下之以躁急自败(18),穷
暮(19)而无所归宿者,其犹是也夫(20),其犹是也夫!
(《春酒堂诗文集》)
注释
①庚寅——清顺治庚寅年,即公元1650年。②小港——集镇名,今属宁波市经济开发区。③蛟川城——今浙江省镇海县城,因附近有蛟门山得名。④小奚——小仆人。⑤以木简束书——书册的上下各用一块木板夹住,再用带子扎上。⑥萦(ying)——绕。⑦因——于是,就。⑧得——获得,引申为赶上。⑨渡者——摆渡的人。⑩徐行——慢走。(11)阖(he)——关闭。(12)予愠为戏——我埋怨他开玩笑。愠(yun):怨恨、埋怨。(13)仆——跌倒。(14)理书就束——整理好书籍并把它捆好。(15)牡——门闩、锁钥。(16)爽然——茫然的样子。(17)近道——接近于大道,即符合客观规律。(18)天下之以躁急自败——世界上的事情因为急躁冒进而使自己陷于失败。(19)穷暮——本指很晚的时候,引申为最后、结果。(20)其犹是也夫——上述的情况就象我这次赶路一样啊!其:指代词,指代上面的情况。是:代词,代赶路的事。
赏析
这篇不足200字的短文由两部分组成:其一是“客观”地记述事件,其二是“我”的思考:凡事操之过急,后果往往适得其反。
简洁,是这篇杂文的最大特点。记叙事件部分,有时间、地点、人物,以及前因后果。干净利落,无一笔赘文。简洁,就是要刊落浮辞,汰去一切杂质。本篇记人物,对渡者重点记其言,对小奚重点记其行,对“我”则记其所思。事件的时地、因果都从人物的言行中带出。简洁,不等于质实,同样需要清空;清空则优雅峭拔,质实则凝涩晦昧。本文记述时地,以简洁的笔墨勾画出一幅城郊野渡图: 夕阳西下,暮霭渐起,在绿树萦绕之中,有 一个小小渡口,离渡口二里许的蛟川城上飘散着炊烟……这幅图画镶嵌在全文中,就使全篇文字既古朴素淡,又疏朗优雅。同时,时空与人物交融,造成特定的场景,给人以生活画面的立体感和故事情节的真实感。文约辞微,形象鲜明。
简洁,就是用笔“枯澹”,“所贵乎枯澹者,谓其外枯而中膏,似澹而实美” (苏轼《评韩柳诗》 )。也就是说,文字虽然简洁,而内容丰富,意味甘美。这篇短文写“我”下船后问渡者:“尚可得南门开否?”渡者“熟视”小奚后说: “徐行之尚开也,速进则阖。”乍听很不合理,“我”也认为渡者戏弄自己,便心生怨恨,偏偏“趋行”。渡者的“熟视”和答话耐人寻味。诸如书简的笨重、小奚的疲惫,“我”的急躁,渡者的深沉……都可想而知。我的想法和举止就更有情趣。由于急躁,“小奚仆,束断书崩”,等“理书就束”,“前门已牡下矣” 。这时,“我”才醒悟过来: “天下之以躁急自败,穷暮而无所归宿者,其犹是也夫! ”这就是孔子所谓 “欲速则不达”( 《论语·子路》)的道理。整个故事简短而曲折,表面看来似乎不合逻辑,却蕴含着深刻的哲理。