近来上海中西报纸,盛传袁世凯未死之说。闻者咸大惊异,而疑信参半。于是袁世凯果死与否之探讨,纷然以起。余则坚信袁世凯未死,且以此问题实无待探讨之必要也。吾耳日闻袁世凯之宣言,吾目日见袁世凯之行事,奈何痴人果以为袁世凯之已死耶?
善哉蔡先生孑民之言曰: “袁氏之为人,盖棺论定,似可无事苛求。虽然,袁氏之罪恶,非特个人之罪恶也。彼实代表吾国三种之旧社会,曰官僚,曰学究,曰方士。畏强抑弱,假公济私,口蜜腹剑,穷奢极欲,所以表官僚之黑暗也。天坛祀帝,小学读经,复冕旒之饰,行拜跪之仪,所以表学究之顽旧也。武庙宣誓,教会祈祷,相士贡谀,神方治疾,所以表方士之迂怪也。今袁氏去矣,而此三社会之流毒,果随之以俱去乎?” (见第三号 “旅欧杂志”)由蔡先生之说,即强谓肉体之袁世凯已死,而精神之袁世凯固犹活泼泼地生存于吾国也。不第此也,即肉体之袁世凯,亦已复活。吾闻其语矣,吾见其人矣。其人之相貌、思想、言论、行为,无一非袁世凯,或谓为“袁世凯二世”。呜呼! 黄兴、蔡锷死矣,而袁世凯复活,吾思民国,不禁悲从中来。
昔始皇帝创无限专制君主制,其子二世亡之。那破仑一世破坏法兰西共和,帝制自为,身败名辱。其犹子那破仑三世仍明目张胆,蹈其复辙。今堕地呱呱之中华民国,在朝之魔王袁世凯一世方死未死,而在野之瞀儒袁世凯二世方生,一何中外古今之史例巧合若斯也?
袁世凯二世酷肖袁世凯一世之点甚多:其身矮而胖也同;其口多髭须也同;其眸子不正,表示其心术也同;其风姿气味,完全一市侩,无丝毫清明之气也同;其自命为圣王雄才大略也同;其贪财好色,老而不戒也同;其欲祭天尊孔以愚民也同;其爱冕旒,喜拜跪也同;其尊信文武圣人,求神,治鬼,烧香,算命,卜卦,看相也同;其主张复古,提倡礼教国粹也同;其左袒官僚,仇视民党也同;其重尊卑阶级,疾视平等人权、平民政治也同;其迷信官权万能,恶民权如蛇蝎也同;其主张高下从心之人治,恶法治害己也同;其主张小学读经,以维持旧思想也同;其怂恿军人,摇旗呐喊,通电拥护旧政教,排斥新人物也同;其口称德义,而负友辜恩也同;其自居为中国第一老资格,而国人亦以第一老资格目之也同;其对门生部属,有命令而无辨论也同;其主张荒谬,即上座党徒亦反面攻之也同;其利用国民弱点,投合旧社会之心理,增上其种种罪恶,以自攫权势也同。
蔡先生谓袁世凯代表吾国三种旧社会,余谓此袁世凯二世则完全代表袁世凯,不独代表过去之袁世凯,且制造未来之无数袁世凯。袁世凯之废共和复帝制,乃恶果非恶因,乃枝叶之罪恶,非根本之罪恶。若夫别尊卑,重阶级,主张人治,反对民权之思想之学说,实为制造专制帝王之根本恶因。吾国思想界不将此根本恶因铲除净尽,则有因必有果,无数废共和复帝制之袁世凯,当然接踵应运而生,毫不足怪。今袁世凯二世竟明目张胆,为吾国思想界加造此根本恶因,其恶果可立而待也。袁世凯二世! 袁世凯未死! 袁世凯复活! 此声也,不祥之声也。吾何忍作此声以扰国人之好梦? 然黑魆魆中,实有老狯,呼之欲出。
呜呼! 欧洲自力抗自由新思潮之梅特涅失败以来,文明进化,一日千里。吾人狂奔追之,犹恐不及。乃袁世凯以特别国情之说,阻之五年,不使前进,国人不惜流血以除此障碍矣;不图袁世凯二世又以国粹礼教之说,阻吾前进,且强曳之逆向后行。国人将何以处之? 法律上之平等人权,伦理上之独立人格,学术上之破除迷信、思想自由,此三者为欧美文明进化之根本原因,而皆为尊重国粹国情之袁世凯一世、二世所不许,长此暗黑,其何以求适二十世纪之生存? 吾护国军人,吾青年志士,勿苟安,勿随俗,其急以血刃铲除此方死未死、余毒未尽之袁世凯一世,方生未死、逆焰方张之袁世凯二世,导吾可怜之同胞出黑暗而入光明!
(1916年12月1日《新青年》2卷4号)
【赏析】
杂文艺术大部分赖于精巧的构思。谋篇布局,时人或谓之雕虫小技,其实不然。杂文取材或芥豆之微,或天下大事。疏于构思,写芥豆之微必流于琐碎、境界逼狭; 写天下大事,落笔万言必大而无当。
《袁世凯复活》就其内容而言,属政治评论。文中涉及政局变化,视野宏阔,如果没有独辟蹊径的构思则难以成篇。袁世凯已死,世人皆知。但“近来上海中西报纸,盛传袁世凯未死之说。闻者咸大惊异,而疑信参半。于是袁世凯果死与否之探讨,纷然以起”。这是一个现象,也可以看作是本文写作缘起。接着作者劈头提出自己的判断: “余则坚信袁世凯未死,且以此问题实无待探讨之必要也。吾耳日闻袁世凯之宣言,吾目日见袁世凯之行事,奈何痴人果以为袁世凯之已死耶?”似实非实,似虚非虚,以此领起全文,令读者惊异,给文章添了波澜,并为下文展开准备一个开阔的思维空间。以下陈说:“肉体袁世凯虽死”,“精神之袁世凯固犹活泼泼地生存于吾国也。”袁世凯当年以“特别国情之说”阻断革命,复辟帝制,“国人不惜流血以除此障碍”,袁世凯称帝以失败告终,继任者虽曰共和,而观念和制度一仍其旧:“不图袁世凯二世又以国粹礼教之说,阻吾前进,且强曳之逆向后行。”这就是“精神之袁世凯”未死的证据。结末作者不无沉痛地向人们呼吁: “吾护国军人,吾青年志士,勿苟安,勿随俗,其急以血刃铲除此方死未死、余毒未尽之袁世凯一世,方生未死、逆焰方张之袁世凯二世,导吾可怜之同胞出黑暗而入光明!”以“袁世凯未死”之假说起,用“精神之袁世凯”种种劣迹论证,最后以唤起民众打倒“精神之袁世凯”终篇。纳深刻启蒙思想于精心构思之中,出人意料而又入情入理;文势摇曳而主旨明晰集中。全文慷慨激切,历数“袁世凯二世” “酷肖袁世凯一世之点”凡20条,以排句一气说出,痛快淋漓,义正辞严,富于鼓动性。