日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再者曰老大帝国。是语也,盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎?梁启超曰:恶!是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在。
欲言国之老少,请先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思将来。惟思既往也,故生留恋心;惟思将来也,故生希望心。惟留恋也故保守,惟希望也故进取。惟保守也故永旧,惟进取也故日新。惟思既往也,事事皆其所已经者,故惟知照例;惟思将来也,事事皆其所未经者,故常敢破格。老年人常多忧虑,少年人常好行乐。惟多忧也,故灰心;惟行乐也,故盛气。惟灰心也,故怯懦;惟盛气也,故豪壮。惟怯懦也,故苟且;惟豪壮也,故冒险。惟苟且也,故能灭世界;惟冒险也,故能造世界。老年人常厌事,少年人常喜事。惟厌事也,故常觉一切事无可为者;惟好事也,故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照,少年人如朝阳。老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如侠。老年人如字典,少年人如戏文。老年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西比利亚之铁路。老年人如秋后之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽①,少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰: 人固有之,国亦宜然。
梁启超曰: 伤哉,老大也! 浔阳江头琵琶妇,当明月绕船,枫叶瑟瑟,衾寒于铁,似梦非梦之时,追想洛阳尘中春花秋月之佳趣②。西宫南内③,白发宫娥,一灯如穗,三五对坐,谈开元天宝间遗事④,谱霓裳羽衣曲⑤。青门种瓜人⑥,左对孺人⑦,顾弄孺子,忆侯门似海,珠履杂遝⑧之盛事。拿破仑之流于厄蔑⑨,阿剌飞⑩之幽于锡兰(11),与三两监守吏,或过访之好事者,道当年短刀匹马驰骋中原,席卷欧洲,血战海楼,一声叱咤,万国震恐之丰功伟烈,初而拍案,继而抚髀(12),终而揽镜,呜呼,面皴齿尽,白发盈把,颓然老矣! 若是者,舍幽郁之外无心事,舍悲惨之外无天地,舍颓唐之外无日月,舍叹息之外无音声,舍待死之外无事业。美人豪杰且然,而况于寻常碌碌者耶? 生平亲友,皆在墟墓; 起居饮食,待命于人。今日且过,遑知他日? 今年且过,遑恤明年? 普天下灰心短气之事,未有甚于老大者。于此人也,而欲望以拏云(13)之手段,回天之事功,挟山超海(14)之意气,能乎不能?
呜呼! 我中国其果老大矣乎? 立乎今日以指畴昔,唐虞三代,若何之郅治(15); 秦皇汉武,若何之雄杰; 汉唐来之文学,若何之隆盛; 康乾间之武功,若何之烜赫。历史家所铺叙,词章家所讴歌,何一非我国民少年时代良辰美景赏心乐事之陈迹哉! 而今颓然老矣,昨日割五城,明日割十城,处处雀鼠尽,夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产,已为人怀中之肉,四百兆之父兄子弟,已为人注籍之奴,岂所谓 “老大嫁作商人妇”(16)者耶? 呜呼! “凭君莫话当年事,憔悴韶光不忍看! ”楚囚相对(17),岌岌顾影,人命危浅,朝不虑夕。国为待死之国,一国之民为待死之民,万事付之奈何,一切凭人作弄,亦何足怪。
梁启超曰: 我中国其果老大矣乎? 是今日全地球之一大问题也。如其老大也,则是中国为过去之国,即地球上昔本有此国,而今渐澌灭(18),他日之命运殆将尽也。如其非老大也,则是中国为未来之国,即地球上昔未现此国,而今渐发达,他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶,为少年耶?则不可不先明国字之意义。夫国也者,何物也?有土地,有人民,以居于其土地之人民,而治其所居土地之事,自制法律而自守之;有主权,有服从,人人皆主权者,人人皆服从者,夫如是,斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也,自百年以来也。完全成立者,壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者,少年之事也。故吾得以一言以断之曰:欧洲列邦在今日为壮年国,而我中国在今日为少年国……。
龚自珍氏之集有诗一章,题曰: 《能令公少年行》(19)。吾尝爱读之,而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也,斯果老大矣;我国民而自知其国之少年也,斯乃少年矣。西谚有之曰: “有三岁之翁,有百岁之童。”然则国之老少,又无定形,而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼(20)之能令国少年也,吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧!夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国,而使欧西日本人谓我为老大者,何也?则以握国权者,皆老朽之人也。非哦(21)几十年八股,非写几十年白摺(22),非当几十年差,非捱几十年俸,非递几十年手本(23),非唱几十年诺(24),非磕几十年头,非请几十年安,则必不能得一官,进一职。其内任卿贰(25)以上,外任监司(26)以上者,百人之中,其五官不备(27)者,殆九十六七人(28)也。非眼盲,则耳聋,非手颤,则足跛,否则半身不遂也。彼其一身,饮食步履视听言语,尚且不能自了,须三四人在左右扶之捉之,乃能度日,于此而乃欲责之以国事,是何异立无数木偶而使之治天下也!且彼辈者,自其少壮之时,既已不知亚细欧罗为何处地方,汉祖唐宗是哪朝皇帝,犹嫌其顽钝腐败之未臻其极,又必搓磨之,陶冶之,待其脑髓已涸,血管已塞,气息奄奄,与鬼为邻之时,然后将我二万里山河,四万万人命,一举而畀(29)于其手。呜呼! 老大帝国,诚则其老大也! 而彼辈者,积其数十年之八股、白摺、当 差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安,千辛万苦,千苦万辛,乃始得此红顶花翎之服色(30),中堂大人(31)之名号,乃出其全副精神,竭其毕生力量,以保持之。如彼乞儿拾金一锭,虽轰雷盘旋其顶上,而两手犹紧抱其荷包,他事非所顾也,非所知也,非所闻也。于此而告之以亡国也,瓜分也,彼乌从而听之,乌从而信之? 即使果亡矣,果分矣,而吾今年既七十矣,八十矣,但求其一两年内,洋人不来,强盗不起,我已快活过了一世矣,若不得已,则割三头两省之土地,奉申贺敬,以换我几个衙门,卖三几百万之人民作仆为奴,以赎我一条老命,有何不可?有何难办? 呜呼! 今以所谓老后、老臣、老将、老吏,其修身齐家治国平天下之手段,皆具于是矣。“西风一夜催人老,凋尽朱颜白尽头。” 使走无常(32)当医生,携催命符以祝寿。嗟乎痛哉! 以此为国,是安得不老且死,且吾恐其未及岁而殇也。
梁启超曰: 造成今日之老大中国者,则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者,则中国少年之责任也。彼老朽者何足道,彼与此世界作别之日不远矣,而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋(33)者然,彼明日将迁居他方,而我今日始入此室处。将迁居者,不爱护其窗栊,不洁治其庭庑,俗人恒情(34),亦何足怪。若我少年者,前程浩浩,后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶,则烹脔鞭箠之惨酷,惟我少年当之; 中国如称霸宇内,主盟地球,则指挥顾盼之尊荣,惟我少年享之;于彼气息奄奄,与鬼为邻者何与焉。彼而漠然置之,犹可言也;我而漠然置之,不可言也。使举国之少年而果为少年也,则吾中国为未来之国,其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也,则吾中国为过去之国,其澌亡可翘足而待也。故今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧州,则国胜于欧州,少年雄于地球,则国雄于地球。红日初升,其道大光。河出伏流,一泻汪洋。潜龙腾渊,鳞爪飞扬。乳虎啸谷,百兽震惶。鹰隼试翼,风尘吸张。奇花初胎,矞矞皇皇(35)。干将发硎(36),有作其芒(37)。天戴其苍,地履其黄(38)。纵有千古,横有八荒。前途似海,来日方长。美哉我少年中国,与天不老!壮哉我少年中国,与国无疆。
(《饮冰室合集》)
【注释】
①死海——为一大咸湖,在约旦与巴勒斯坦之间。因水中盐分太高,动植物不生。潴(zhu)——积水。泽——湖泊。②浔阳江头……佳趣——这几句是借用白居易《琵琶行》诗意。洛阳系作者误记,应为长安。③西宫南内——指唐代皇城内的太极宫和兴庆宫。④白发宫娥……遗事——这几句是借用元稹《行宫》诗意。⑤霓裳羽衣曲——唐代开元年间由印度传入的乐舞曲。⑥青门种瓜人——指邵平。他本是秦东陵侯,秦亡后,他在长安青门外种瓜。青门指长安城东最南头的霸城门,因城门是青色的,故称青门。⑦孺人——妻。梁代江文通《恨赋》: “左对孺人,顾弄稚子。” ⑧珠履——名贵的鞋子。此处代指脚步。杂遝——杂踏,纷乱的样子。⑨厄蔑——一译厄尔巴,岛名,在地中海中。⑩阿剌飞——一译阿拉比帕沙(1839——1911),埃及人,因反对英国干涉埃及内政,被英军流放于锡兰。(11)锡兰——即今斯里兰卡。(12)髀(bi)——股外部。(13)拏云——李贺《致酒行》:“少年心事当拏云。”拏同“拿”。(14)挟山超海——《孟子·梁惠王》: “挟泰山以超北海。”(15)郅治——郅隆,即昌盛之意。(16)“老大嫁作商人妇”——《琵琶行》中句。(17)楚囚相对——形容束手无策之状。事见《世说新语·言语》。(18)澌灭——消亡,灭亡。(19)《能令公少年行》——见《定盦全集》。(20)玛志尼——意大利革命家,历经曲折而完成统一意大利事业。(21)哦——吟哦,诵读。(22)白摺——用白纸叠成的折页,清代用作科举考试的考卷。(23)手本——明、清时代下级官员晋见上级官员时所用的名帖。(24)唱几十年诺——诺,应作“喏”。古人相见时作揖问候叫唱喏。(25)卿贰——指尚书、侍郎。(26)监司——清代布政司、按察司、道员的通称。(27)备——健全。(28)殆九十六七人——大概有九十六七个人。(29)畀(bi)——给。(30)红顶花翎之服色——清代表示官阶的服饰。(31)中堂大人——宰相。(32)走无常——为阴司勾摄应死者魂魄的人。(33)僦屋——租赁房屋。(34)恒情——常情。(35)矞矞(yu)皇皇——美盛貌。(36)干将——宝剑名。硎——磨刀石。发硎——才从石上磨了出来。(37)有作其芒——光芒闪射。(38)黄——土地的颜色。《易·坤》——“天玄而地黄”。
【赏析】
文章写于1900年,完全是时代的产物,是新兴的改革思想与守旧思想撞击而迸射的火花,是热烈的爱祖国、爱民族感情的熊熊燃烧。清廷的腐败,外国的欺侮,国家民族之濒于危亡,都使爱国志士不能不奋起,不能不爆发。本文就是当时爆发的一颗光芒耀眼的核弹。
这样的文章,恐怕千古之后的中国人读了,也会感奋不已的。如此酣畅淋漓汹涌奔泻的文辞,实属少见。相同句式的大量重复排比,是本文语言的一大特色。它造成了文章的极大的气势,使作者的思想感情奔腾汹涌,如长江大河,一泻千里。
中国,到底是一个行将衰亡的老大帝国,还是一个生气勃勃的少年中国?作者认为这是一个至关重要的问题。若自认老大,那就会很快衰朽灭亡; 若自认少年,那就会奋发向上,前程无限。欧美日本说中国老大,意思是说中国没落了,要消亡了。因此我们必须奋起,从头开始,以少年自居,以国事自任。重要的是少年人再勿学老大。所以,振兴国家的责任全在少年。
在问题提出后,文章即先把老、少两类人心态的特征准确地指出并且细致地逐项加以对比。这里对比老、少两类人 实际上也是在对比两种状态的国家。所以他在长篇的比喻对照后,最后挽上一句:“人固有之,国亦宜然。”在对比中,文章运用了连锁句式,系列推论,使论点环环紧扣,其逻辑力量如装甲列车般势不可挡。连锁推理之后,紧接着又运用了联想得极其广泛深刻的长系列的比喻。这些比喻,喻体之形象鲜明,喻意之确切生动,实为少见。其艺术之高妙,令人叹服。把老人与少年分别比为夕照朝阳,瘦牛乳虎,秋柳春草,这还不出奇,至于分别比为和尚和剑侠,已经有奇趣了; 有谁还能想到分别比为字典与戏文,鸦片烟和白兰地酒,陨石和珊瑚岛,金字塔与大铁道,死水凼与长江源呢?这真是比得又奇特又新鲜又深刻。至于一口气连出18个比喻,怎能不如暴雨浇淋,使读者无法招架,只得折服。这段的句意由疏到密,句子越来越紧凑、越短促,就象乐曲由慢渐快,从缓到急一样。
文章接着用一段文字专举老年人忆旧的种种情形。事例典型,情景生动,文笔优美,对于老年人的衰境,极尽形容之能事。衾寒于铁,一灯如穗,抚髀揽镜,齿尽发白,有的只是幽郁,悲惨,颓唐,叹息,灰心短气。作者问道,怎么能希望这样的人来呼风唤雨,追云捉月,挟山而超海呢?
下文先退一步,承认我国已由年少变为老大:在先是唐虞秦汉之雄杰,汉唐康乾之烜赫,而现在是“昨日割五城,明日割十城,处处雀鼠尽,夜夜鸡犬惊”。但下文一转,说明老大的是过去的中国,它已经渐渐消亡了。未来的中国则是渐始发达、前程方长之少年。
再往下,文章着重论证一个国家之衰老或年少,主要看国民的精神,“随国民之心力以为消长”。而我们中国握国权的尽是老朽之人,这些人都被科举八股等等搓磨几十年而成了木偶人,“脑髓已涸,血管已塞,气息奄奄,与鬼为邻”。这样的人岂能不保守?让他们来治国,犹如让“走无常”当医生,催命鬼来祝寿。这里,文章又是先退一步,从握国权的人的老朽,论及中国确乎老大: “呜呼!老大帝国,诚则其老大也!”但最后一段又一转,说少年们可以创造一个少年的中国。这里我们可以看到文章有两次大的转折和起伏,使文章的思想感情达到曲折而尽意,反复而透辟。文章最后两段还使用了两次比拟手法:用乞儿拾金紧抱不舍的情景来比拟老朽掌国权后不愿改革的情形;用新旧租房人对待房舍的不同态度来比拟老年与少年对待国家富强的不同态度。这两段文章说明了一个道理:人是越老越无锐气,越少越有火气。掌握国权的人不应太老,否则国家也就老大了。试想让那些老得非聋即瞎,或者半身不遂,走路要人搀,吃饭要人喂的人来掌握国家大权,国家能不老大吗?
文章结尾来了一段极其富丽华美的骈文,使全文的思想感情达到高潮,纵情抒发了对新生的中国的热烈向往和赞颂。