成衣匠各省俱有,而宁波尤多。今京城内外,成衣者皆宁波人也。
昔有人持匹帛,命成衣者裁剪。逐询②主人之性情、年纪、状貌、并何年得科第,而独不言尺寸。其人怪之。成衣者曰: “少年科第者,其性傲,胸必挺,需前长而后短;老年科第者,其心慵③,背必伛④,需前短而后长。肥者,其腰宽;瘦者,其身仄⑤;性之急者,宜衣短;性之缓者,宜衣长。至于尺寸,成法也,何必问耶?”
余谓斯匠,可与言成衣矣。今之成衣者,辄以旧衣定尺寸,以新样为时尚,不知长短之理,先畜觊觎之心⑥。不论男女衣裳,要如杜少陵诗所谓“稳称身”⑦者,实难其人也。
(《履园丛话》)
【注释】
①标题系编者代拟。②逐询——逐一询问。③慵——慵懒。④伛——背弯。⑤仄——窄。⑥觊觎——非分之想。⑦“稳称身”——杜甫《丽人行》: “珠压腰极稳称身。”合身:贴身之意。
【赏析】
这是一篇借成衣匠的话来巧妙地讽喻人情世态的典型的杂文。是的,现实生活中,有人昂首阔步,有人弯腰驼背;有人肥胖富态,有人瘦小纤弱;有人粗野犷悍,有人斯文儒雅;有人盛气凌人,有人低眉敛容;有人暴躁,有人温和;有人豪放,有人婉约;有人爽朗,有人谨细。对这形形色色的社会风情、人间百态,谁看得最清楚?除小说家、社会学者外,便是为人量体裁衣的成衣匠了。他要接触各式各样的人物,十分便于观揣体察。如若有心,便能把顾主的情性经历、举止状貌,与自己的裁剪行当联系起来,即使不问尺寸,也能缝制出顾主喜欢的衣装来。而敏锐的杂文作者,就正好抓住这一独特之处,透过成衣匠之口,生动巧妙地刻划出种种人情世态来。本文就正是这样一篇精妙的杂文。
文中所写这位精通人情世故的成衣匠,当有人找他裁衣时,他把顾主的性情、状貌、年龄及得科中举之类的事,一一问得详尽,而独独不提尺寸。殊不知这位成衣匠自有道理,且比一般裁缝高明一筹。听他慢慢道来:少年科第者,性傲胸挺,衣需前长后短;老年科第者,意懒背曲,则需前短后长;肥者腰宽;瘦者身窄;性急者衣宜短;性缓者衣宜长;各有当然之理。“至于尺寸,成法也,何必问耶?”所以文章作者感叹说,这个成衣匠是真正懂得裁剪道理的人。他既不依旧规格,也不撵新时髦,而是依靠自己练达的观察,做出“稳称身”的衣服来。而我们也就借着他的目光,把各色人物观察了个通体透明。
本文起得平平: “成衣匠各省俱有,而宁波尤多”。但平中有奇,一下子就引入了主要话题。这正是比较典型的杂文的起法。
本文的形象性,主要借“前长后短”和“前短后长”两个词语而表现出来。就是这样简单的两个词语,就把这两类人的不同的心态,不同的神情,刻画得如此深刻而又生动,令读者如见其人。意蕴十分深广。