吴老头说文学家都是疯子,我想哲学家多半是傻子,不懂得人生的味道。举个例罢: 鼎鼎大名的霍布士(Hobbes )说过笑全是由我们的骄傲来的。这种傻话实在只有哲学家才会讲的。或者是因为英国国民性阴鸷不会笑,所以有这样哲学家。有人说英国人勉强笑的样子同哭一样。实在我们现在中国人何尝不是这样呢?前星期日同两个同学在中央公园喝茶,坐了四五个钟头,听不到一点痛快的笑声,只看见好多皮笑肉不笑,肉笑心不笑的呆脸。游戏场尚如是,别的地方更不用说了。我们的人生态度是不进不退,既不高兴地笑,也不号啕地哭,总是这么呆着,是谓之曰 “中庸” 。
有很多人以为捧腹大笑有损于上流人的威严,而是件粗鄙的事,所以有“咽欢装泪”摆出孤哀子神气。可是真真把人生的意义细细咀嚼过的人是晓得笑的价值的。CarIyle①是个有名宣扬劳工福音的人,一个勇敢的战士,他却说一个人若使有真真地笑过一回,这人绝不是坏人。的确只有对生活觉得有丰溢的趣味、心地坦白、精神健康的人才会真真地笑,而真真地曲背弯腰把眼泪都挤出笑后,精神会觉得提高,心情忽然恢复小孩子似的天真烂漫。常常发笑的人对于生活是同情的,他看出人类共同的弱点,事实与理想的不同,他哈哈地笑了。他并不是觉得自己比别人高明(所谓骄傲)才笑,他只看得有趣,因此禁不住笑着。会笑的人思想是雪一般白的,不容易有什么性狂、夸大狂同书狂。James M·Barrie②在他有名的Peterpan③里述有一个天真烂漫的小姑娘问那晚上由窗口飞进来的仙童,神仙是怎样生来的,他答道当世界上头一户小孩第一次大笑时候,他的笑声化作一千片,每片在空中跳舞着,后来片片全变做神仙了,这是神仙的起源。这种仙人实是比我们由丹房熏焦了白日飞升的漂亮得多了。
什么是人呢? 希腊一个哲学家说人是两个足没有毛的动物。后 来一位同他开玩笑的朋友把一个鸡拔去毛,放在他面前,问他这是不是人。有人说人是理性的动物,但什么是理性呢? 这太玄了,我们不懂。又有一个哲学家说人是能够煮东西的动物。我自己煮饭会焦,炒菜不烂,所以觉得这话也不大对。法国一个学者说人是会笑的动物。这话就入木三分了。Hazlitt④也说人是惟一会笑会哭的动物。所以笑者,其为人之本欤?
自从我国“文艺复兴”(这四字真典雅堂皇)以后,许多人都来提倡血泪文学,写实文学,唯美派……总之没有人提倡无害的笑。现在文坛上,常见一大丛戴着桂冠的诗人,把他“灰色的灵魂”,不是献给爱人,就送与satan⑤。近来又有人主张幽默,播扬嘴角微笑。微笑自然是好的。“拈花微笑”,这是何等境界。Emerson⑥并且说微笑比大笑还好。不过平淡无奇的乡老般的大笑都办不到,忽谈起艺术的微笑,这未免是拿了一双老年四楞象牙镶金的筷子与刘姥姥了。我要借Maxim Gorky⑦的话评中国的现状了。他说,“你能够对人引出一种充满生活快乐,同时提高精神的笑么?看,人已经忘却好的有益的笑了!”
在我们这个空气沉闷的国度里,触目都是贫乏同困痛,更要保持这笑声,来维持我们的精神,使不至于麻木沉到失望深渊里。当Charlotte Bronte⑧失了两个亲爱的姊妹,忧愁不堪时候,她写她那含最多日光同笑声的“Shirley”⑨。Cowper⑩烦闷得快疯了时候,他整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《痴汉骑马歌》(John Gilpin)。Gorky身尝忧患,屡次同游民为伍的,所以他也特别懂得笑的价值。
近来有好几个民众故事集出版,这是再好没有的事。希望大家不要摆出什么民俗学者的脸孔一定拿放在解剖桌去分剖,何妨就跟着民众笑一下,然礼失而求之于野,亦可以浩叹矣。
(1927年4月23日《语丝》第128期)
注释
①Carlyle——卡莱尔(1795～1881)苏格兰散文作家和历史学家。②James M·Barrie——詹姆斯·M·巴里(1860～1967),英国剧作家和小说家。③Peterpan——《彼得·潘》,巴里的一个剧本。④Hazlitt——哈兹里特(1778～1830)英国作家。⑤Satan—— “撒旦”,犹太教和基督教教义中与上帝为敌的鬼王。⑥Emerson——爱默生(1803～1882)美国散文家、诗人、思想家和美国19世纪先验主义文学运动的领袖。⑦MaximGorky——高尔基。⑧Charlotte Bronte——夏洛蒂· 勃朗特(1816—1855)英国小说家,在“勃朗特家族三姐妹” 中最有才华和影响,《简· 爱》是她的成名作和代表作。⑨Shirley——《雪莉》(也译为《谢莉》 ),夏洛蒂的小说。⑩Cowper——柯柏(1731——1800)英国诗人。
【赏析】
在茹毛饮血、混沌一片的时期,是无所谓人类的。只有走过那段蒙昧、野蛮的历史,人类才开始具有自己的面貌和声音。他有自己的精神需求,能够交流思想,表达感情。因而喜怒哀乐、恐惧忧伤等等,为人类所独有。然而,这份光荣与骄傲正在一点一点地消失。在中国几千年封建文化的桎梏下,我们民族形成了一种麻木、愚钝的精神状态,几乎丧失了感受生活和创造生活的能力,唯知循规蹈矩、老老实实地“呆”着,并且还自鸣得意地美其名曰 “中庸”。作者对此表示了极度的痛心。他从“笑”这个人的天性入手,旁征博引,指出了畅怀“一笑”对于保持人类精神健康、心灵充实的重要意义,给我们以启示。
文明的进步本是人类自身努力的结果,可是又往往会给人带来种种无形的束缚。人们心灵的日渐复杂使得每个人自觉不自觉地把自己紧紧包裹起来,以免于外界的侵害。在日常生活里,人们每每忐忑不安地探究着别人的心理和反应,努力从表情上搜寻种种意义。而上上下下的大小规矩,使人们不敢越雷池一步,于是乎对“笑”也有了种种要求和选择。生活可以容纳许许多多半真半假的呆笑、皮笑肉不笑,唯独容不下那康健、活泼的“真真地笑”。从中我们可以发现这普普通通的“一笑”背后,蕴藏着多么深广的社会内涵。不偏不倚、恪守“中庸”的处世原则,使人们难以开放自己的心灵,只能由焦烦、消沉而绝望以至麻木不仁,抑或在人生的舞台上客串各种角色,插科打诨、游戏人生,就是没有自己的真面貌和真性情的流露。对于人类来说,这实在是一桩可怕的事情。
作者以他敏锐的感觉和深邃的思想,洞察了“笑”在中国何其之难的社会原因。从公园游戏场中的“呆脸”,到古希腊哲学家对人的论断,从现实的生活环境到人们对笑的麻木,由远及近,从西到中,旁征博引、反复阐明笑对我们的重要意义,对戕害荼毒人们心灵的封建传统文化和不合理的社会现实,进行了尖锐批判和猛烈抨击。同时作者还以一片天真烂漫的真情,呼唤着开心“一笑”的自由境界,倡导人们不要作茧自缚,而是要从面具背后走出来,恢复那自然纯净的人性。这些表现了作者强烈的理想主义精神,以及对真善美的追求。