文前几句话:1962年“六一”儿童节前夕,中国少年儿童出版社给我寄了一张套色的单页来,我的12岁的大女儿,便按照说明,把它剪成五个小玩艺,其中之一是头戴乌纱帽,手摇小白扇,脸上丑态可厌的“官”。我很喜欢这套剪画,特别是这个“官”置诸案头,看了很开心。我的小女儿,才5岁,每天指着它,叫“丑官”。我对他们说: “这个‘官,虽然很‘丑’,但它是古时候的一个‘官’,爸爸在蒋介石统治下,见到的‘官’不但‘丑’,而且十分恶毒,贪污害民,罪恶滔天!我在十几年前写过一篇文章,就是写他们的。”话题没说完,她们齐声笑嚷: “给我们念念”,我就找出这篇旧稿,把大意说给她们听,她们听完了,“呸”了几声说,蒋介石的“官”连“丑官”还不如。下面就是这篇旧稿的原文:
我欣幸有机会看到许许多多的“官”: 大的,小的,老的,少的,肥的,瘦的,南的,北的,形形色色,各人有自己的一份“丰采”。但是,当你看得深一点,换言之,就是不仅仅以貌取人的时候,你就会恍然悟到一个真理: 他们是一样的,完完全全的一样,象从一个模子里“磕” 出来的。他们有同样的 “腰” ,他们的 “腰” 是两用的,在上司面前则鞠躬如也,到了自己居于上司地位时,则挺得笔直,显得有威可畏,尊严而伟大。他们有同样的 “脸” ,他们的“脸” 象六月的天空,变幻不居,有时,温馨晴朗,笑云飘忽; 有时阴霾深黑,若狂风暴雨之将至,这全得看对着什么人,在什么样的场合。他们有同样的 “腿”,他们的 “腿”非常之长,奔走上官,一趟又一趟; 结交同僚,往返如风,从来不知道疲乏。但当卑微的人们来求见,或穷困的亲友来有所告贷时,则往往迟疑又迟疑,迟疑又迟疑,最后才拖着两条象刚刚长途跋涉过来的 “腿”,慢悠悠的走出来。“口将言而嗫嚅,足将进而趑趄” ,这是一副洋相; 对象不同了,则又换上另一副英雄面具: 叱咤,怒骂,为了助一助声势,无妨大拍几下桌子,然后方方正正的落坐在沙发上,带一点余愠,鉴赏部属们那份觳觫的可怜相。
干什么的就得有干什么的那一套,做官的就得有个官样子。在前清,做了官,就得迈“四方步” ,开“厅房腔” ,这一套不练习好,官味就不够,官做得再好,总不能不算是缺陷的美。于今时代虽然不同了,但这一套也还没有落伍,“厅房腔”进化成了新式“官腔” ,因为 “官”要是和平常人一样的说“人”话,打“人腔” ,就失其所以为 “官”了。“四方步” ,因为没有粉底靴,迈起来不大方便,但官总是有官的步子,疾徐中节,恰合身份。此外类如: 会客要按时间,志在寸阴必惜; 开会必迟到早退,表示公务繁忙;非要公来会的友人,以不在为名,请他多跑几趟,证明无暇及私。在办公室里,庄严肃穆,不苟言笑,一劲在如山的公文上唰唰的划着 “行”字,表现为国劬劳的伟大牺牲精神,等等。
中国的官,向来有所谓“官箴”的,如果把这“官箴”一条条详细排列起来,足以成一本书,至少可以作成一张挂表,悬诸案头。我们现在就举其荦荦大者来赏识一下吧。开宗明义第一条就是:“官是人民的公仆”。孟老夫子在两千多年前就说过“民为贵,君为轻”的话,于今是“中华民国”,人民更是国家的“主人翁”了,何况,又到了所谓“人民的世纪”,这还有什么可说的?但是,话虽如此说,说起来也很堂皇动听,而事实却有点“不然”,而至于“大谬不然”,而甚至于“大谬不然”得叫人“糊涂”,而甚甚至于叫人“糊涂”得不可“开交”!人民既然是“主人”了,为什么从来没听说过这“主人”拿起鞭子来向一些失职的、渎职的、贪赃枉法的“公仆”的身上抽过一次?正正相反,太阿倒持,“主人”被强捐、被勒索、被拉丁、被侮辱、被抽打、被砍头的时候,倒年年有,月月有,日日有,时时有。
难道:只有在完粮纳税的场合上,在供驱使、供利用的场合上,在被假借名义的场合上,人民才是“主人”吗?
到底是“官”为贵呢?还是“民”为贵?我糊涂了三十五年,就是到了今天,我依然在糊涂中。
第二条应该轮到“清廉”了。“文不爱钱,武不惜死,”这是主人对文武“公仆”,“公仆”对自己,最低限度的要求了。打“国仗”打了八年多,不惜死的武官——将军,不能说没有,然而没有弃城失地的多。而真真死了的,倒是小兵们,小兵就是“主人”穿上了军装。文官,清廉的也许有,但我没有见过; 因赈灾救济而暴富的,则所在多有,因贪污在报纸上广播“臭名”的则多如牛毛——大而至于署长,小而至于押运员、仓库管理员。“清廉”是名,“贪污”是实,名实之不相副,已经是自古而然了。官是直接或间接(包括请客费、活动费、送礼费)用钱弄到手的,这样年头,官,也不过“五日京兆”,不赶快狠狠的捞一下子,就要折血本了。捞的技巧高的,还可以得奖,升官,就是不幸被发觉了,顶顶厉害的大贪污案,一审再审,一判再判,起死回生,结果也不过是一个“无期徒刑”,“无期徒刑”也可以翻译做“长期休养” ,过一些时候,一年二年,也许三载五载,便会落得身广体胖,精神焕发,重新走进自由世界里来,大活动而特活动起来。
第三条: 为国家选人才,这些“人才” 全是从亲戚朋友圈子里提拔出来的。你要是问: 这个圈子以外就没有一个“人才”吗? 他可以回答你: “那我全不认识呀! ”如此,“奴才” 变成了 “人才”,而真正 “人才”便永远被埋没在无缘的角落里了。
第四条: 奉公守法,第五条: 勤俭服务,第六条: 负责任,第七条……唔,还是不再一条一条的排下去吧。总之,所讲的恰恰不是所做的,所做的恰恰不是所讲的,岂止不是,而且,还不折不扣来一个正正相反呢。
呜呼,这就是所谓 “官” 者是也。
1945年于重庆
(《臧克家散文小说集》)
【赏析】
揭露和抨击国民党统治时期官僚制度腐败的杂文,我们读过不少。但读了这篇《官》,仍觉得新鲜、痛快,这是为什么呢?
首先是因为它的写法特别,是从新的角度去写的。作者不是一般地去揭露官吏的腐败,而是从具体的现象入手,去揭示事物的本质。对于具体现象又加以概括,提炼成官相、官架、“官箴”三个方面予以讲述。写官相,又把它概括为官“腰”、官“脸”、官“腿”,这就把官的可憎而又可鄙的两副相貌活生生地勾画了出来。写官架,又分成“官腔”、官步和待人接物的表现加以描绘,把那副官架式写得活脱脱,使读者如身临其境。写“官箴”,重点写了三条,其他一带而过。这三条,一是所谓“官是人民的公仆”,二是所谓“清廉”,三是所谓“为国家选人才”。作者采用名实对比的手法,揭示出说的和做的“正正相反”的现实。文章几乎没有使用“腐败”、“黑暗”之类的字眼,但却把那时官僚制度的腐败淋漓尽致地显示了出来。所以,这篇文章最突出的特点,是提炼概括生活现象,用现象本身去说明问题。它的笔调接近于讲故事。我们读来觉得新鲜有趣。
在政治腐败到不堪收拾的时候,许多现象本身就十分可笑,含有强烈的自我嘲讽的意味。那么,只要把那些现象如实讲出来,自然就带有强烈的讽刺性。这篇文章的讽刺色彩,盖出于此。
文章写官相、官架的两部分,主要是揭示官僚作风;写“官箴”的部分,是揭露官僚制度内里的腐败。这二者本是个里表的问题。因为它是对生活的提炼和概括,所以凡是有官僚主义的地方,文章所写的现象都会或多或少地存在。读了文章所以觉得“痛快”,除了文章本身揭露得淋漓痛快之外,还因为我们对那些现象很熟悉,因而没有隔世之感。《官》,的确是一篇很出色的杂文。