欧行日记(节选)
六月十四日
很早的约在六点钟，便到了亚丁。船停在离岸很近的海中，并不靠岸，地面上很清静，并没有几只船停泊着。亚丁给我们的第一个印象便是赤裸的奇形的黄色山。一点儿树木也不见，那山形真是奇异可诧，如刀如剑，如门户，如大屏风地列在这阿剌伯的海滨，使我们立刻起了一种不习见的诡伟之感。山前是好些土耳其式的房子，那式样也是不习见的。我们以前所见的所经过的地方，不是中国式的，便是半西式的，都不“触眼”，仅科仑布带些印度风味，为我们所少见。如今却触目都是新奇的东西了，我们是到了“神秘的近东”了。亚丁给我们的第二个印象便是海鸥，那灰翼白腹的海鸥;说是在海上旅行了将一月，海鸥还没有一只。如今第一次见到了它们，是如何的高兴呀!那海鸥，灰翼而略镶以白边，白白的肚皮，如钩而可爱的灰色嘴，玲珑而俊健地在海面上飞着。那海鸥，它们并不畏人，尽在船的左右前后飞着，有的很大，如我们那里的大鹰，有的很小，使我们见了会可怜它的纤弱。有时，飞得那么近，几乎我们的手伸出船栏外便可以触到它们。海水是那样的绿，简直是我们的春湖，微风吹着，那水纹真是细呀细呀，细得如绿裙上织的縠纹，细得如小池塘中的小鸭子跳下水时所漾起的圆波。几只，十几只的海鸥停在这柔绿的水面上了。我把葡萄牙水兵的望远镜借来一看，圆圆的一道柔水，上面停着三五只水鸟，那是我们那里所常见的，在春日，在阔宽的河道上，在方方的池塘上，便常停有这么样的几只鸭子。啊，春日的江南;啊，我们的故乡;只可惜没有几株垂杨悬在水面上呀!然而已足够勾动我们的乡思，乡思了!我持了望远镜，望了又望;故乡的景色呀，那忍一望便抛下!
吃了饭后，我们便要到岸上去游历;去的还是我、魏和徐三人。踏到梯边时，上梯来的是一批清早便上岸的同船者。我们即坐了他们来的汽船去。每人船费五佛郎，而我们的Athos离岸不到二三十丈，船费可谓贵矣!一上陆岸，那太阳光立刻逞尽了它的威风;我们在黄色的马路上走着，直如走到绕着一万吨煤的机关间。脸上头上背上手上立刻都是湿汗。我们要找咖啡店，急切又没有。走了好多路，我们才走进了一家又卖饭，又卖冷食，又卖杂货的小店，吃了三杯柠檬水，真是甜露不啻!走过海边公园，那绿色树木，细瘦憔悴得可怜，枝头与叶尖都垂头丧气地挂下，疏朗朗的树木毫无生气，还不如没有的好。走到一处山岩下，那岩石是如烧残的煤屑凝集而成，又似松碎，又不美伟。要通过一道山洞才是亚丁内地。然我们没有去。我们走回头，买了些照相软片，又吃了三杯柠檬水。看报，知道蒋军已离天津三百五十英里，各国都忙着调兵去。刚刚下楼，半带凉意，半带高兴，而一个黑小孩叫道：“船开了!”我们不相信。Athos明显地停在海面上。几个卖杂货戴红毡帽的阿剌伯人匆匆归去，又叫道：“船快开了!”我们方才着忙，匆促无比地走着，心里只怕真的船要开走了。好在这紧张的心，到了码头上便宁定了。依旧花了十五个佛郎，雇了一只小汽船上了Athos。果然，上船不到二十分，汽笛便呜呜地响了。“啊，好险呀!”我们同声地叫着。假如我们还相信前天的布告，说船下午四点开，而放胆地坐了汽车到内地去游历时，我们便将留在亚丁，留在这苦热而生疏的亚丁了!啊，我们好幸呀!船缓缓地走着，一群海鸥，时而在前，时而在后，追逐着船而飞翔。它们是那样地迅俊伶俐：刚与船并飞，双冀凝定在空中而可与船的速率相等，一瞬眼间而它们又斜斜地转了一个弯，群飞到船尾去了。不久，它们又一只一只地飞过我们而到了船头了。啊，多情的海鸥呀，你们将追送我们这些远客到哪里呢?夜渐渐地黑了，月亮大金盘似的升起于东方，西方是小而精悍的“晚天晓”(星名)。“今夜是十五夜呀。”学昭女士说;啊，这十五夜的圆月!
“抬头见明月，低头思故乡。”
依然是全身浴在月光中，依然是嗡嗡的语声笑声，而又夹以唱声，而离人的情怀是如何的凄楚呀!
“但愿人长久，千里共婵娟。”如今是万里，万里之外啊!虽然甲板上满是人，我只是一个人似的独自躺在椅上，独自沉思着。啊，更有谁如我似的情怀恶劣呀!文雅长身的军官说：“我到巴黎车站时，我的妻将来接我。”肥胖的葡萄牙太太说：“再隔十五天到李士奔了，Jim可见他的爹爹了。”学昭女士屈指想道：“不知春台是四号走还是十八号走?”翩翩年少的徐先生说：“巴黎有那么多的美女郎;法国军官教了我一个法子，只要呼啸了一声，便可以夹她在臂下同走了。”啊，他们是在归途中!他们是在幸福的甜梦中!我呢?!我呢?!月是分外地圆，满海面都是银白色的光;我又微微地欲入睡了;不如下舱去吧!舱下，夜是黑漆漆的;若有若无的银光又在窗外荡漾着。唉!夜是十五夜，月是一般圆，我准备着一夜的甜梦，而谁知：“和梦也新来不做”。
六月二十八日
今日想开始看看巴黎。
早晨，洗了一个澡后，和冈一同出去吃早餐。厨台前排了一长列的人，有年轻的学生，有白发的老人，有戴礼帽的绅士，都站在那里吃着咖啡面包。我们也挤进了这个长列中。要了一杯咖啡，从盘中取了一条已涂好牛油的面包吃着。一个穿白衫的胖厨子，执了一把尖刀，站在柜台之内，用刀剖开一长条的面包，对剖为两半，在大块的黄黄的牛油上，切下一片来，涂在面包上，随即放在盘中。那手法是又快又伶俐。他还管着收账。吃的人自己报了吃的什么，付了钱即走，而他的空缺，立刻有一个候补者挤了上来。
餐后，独自带了一本地图，到Lollin街找季志仁君要问他陈女士的地址。他却不在家。在一家文具店里买了十佛郎的信纸信封回来。正遇陈女士偕了戈公振君来访我。元亦来。戈君请我到万花楼吃饭，饭后，穿过卢森堡公园(Jardin de Luxembourg)而到中法友谊会。
这公园，树木很多，一排一排地列着，一走进去，便有一股清气和树林的香味，扑面而来，好像是走进了深山中的丛林之内，想不到这是在巴黎，一个老人坐在椅上，闲适地在抛面包屑给鸽子吃;两三只鸽子也闲适地在啄食他的礼物。孩子们放小帆船在园子中心的小池上驶着。野鸟和小雀子也时时飞停路旁，一点儿也不畏人。中法友谊会里中国报纸很多，但都是一个月之前的，因为寄来很慢，其是看“旧闻”。管事的人，也太糊涂，本年三月初的《新申报》也还在桌上占了一个地位!
托元到火车站去取我们挂行李票的几只大箱子。等我由友谊会回来时，他也已带了大箱子来。搬运费共六十佛郎。休息一会儿后，又偕他回到国立图书馆，走到那里，才知使馆的介绍信忘记了带来。只好折回，到闻名世界的“大马路”(Grand Boulevard)散步。车如流水，行人如蚁，也不过普通大都市的繁华景象而已。所不同者，沿街“边道”上，咖啡馆摆了好几排的椅子，各种各样的人都坐在那里“看街”，喝咖啡。我们也到“和平咖啡馆”(Café de la Paix)前坐着。这间咖啡馆也是名闻世界的。坐在一张小小的桌子旁边，四周都是桌子，都是人，川流不息的人，也由前面走过。我猜不出坐在这里有什么趣味。
我们坐了不久，便立了起来，向凯旋门(Arc de Triomphe)走去。远远地看见那伟大的凯旋门站在那里，高出于绿林之外，这是我们久已想瞻仰瞻仰的名胜之一，我很高兴今天能够在它下面徘徊着。沿途绿草红花，间杂于林木之中，可说是巴黎最大最美的街道，“大马路”哪里比得上。在远处看，还不晓得凯旋门究竟是如何的雄伟，一到了门下，才知道这以战胜者百万人、战败者千万人的红血和白骨所构成的纪念物，果然够得上说它是“伟大”。我在那里，感到一种压迫，感到自己的渺小。无数的小车，无数的人，在这门前来来往往，都是如细蚁似的、如甲虫似的渺小。门下，有一个无名战士墓，这是一个欧战的无名牺牲者，葬在此地的。鲜花摆在墓前，长放它们的清香，墓洞中的火光，长燃着熊熊的红焰。我心里有一种说不出的感动。
本来可以走上门的上面去看看，因为今天太晚了，已过“上去”的时间，故不能去。由一边叫了一部“搭克赛”到白龙森林(Bois de Boulogne)去打了一个小圈子。森林(Bois)不止一个，都是巴黎近郊的好地方，里面是真大真深，一个人走进去，准保会迷路而不得出。不晓得要费多少年的培植保护才能到了这个地步呢。绿树，绿树，一望无尽的绿树，上面绿荫柔和地覆盖于路上，太阳光一缕缕地由密叶中通过，一点一点地射在地面，如千万个黄色的小金钱撒遍在那里。清新的空气中，杂着由无数的松、杨以及不知名的树木的放出的香味，使人一闻到便感到一种愉快。那么伟大的大森林，在我们中国便在深山中也不容易常常遇到。这林中有人工造成的一条小河，一对对的男女在小舟上密谈着，红顶的大白鹅，闲适地静立于水边。这使“森林”中增加了不少生气。
归时，已傍晚。十一时睡。
七月四日
今天天气大好，阳光满地;到巴黎后，今天是第一次见到这么光亮可爱的黄金色的太阳光。七时起，九时赴国立图书馆。借出《觉世名言》《京本插增王庆田虎忠义水浒传》及《钟伯敬批评水浒传》三书来读。《觉世名言》即为《十二楼》，一阅即放到一边去。《京本水浒传》很使人留恋。上边是图，下边是文字。虽为残本，仅存一卷有半，然极可宝贵。其版式与宋版《列女传》及日本内阁文库所有而新近印出之《三国志平话》格式正同。这可证明《水浒传》在很早就有了很完备的本子了。又可证明，最初的《水浒传》是已有了两种：一种最古的，是没有田虎、王庆之事的;一种即为《京本水浒传》，乃插增有田虎、王庆之事者。这个发现，在文学史上是极有价值、极为重要的。我见到此书，非常高兴。将来当另作一文以记之。钟伯敬批评的《水浒传》，乃百回本，亦为极罕见之书，因中多骂满人的话，故遭禁止，或坊贾畏祸，自毁其版及存书也。此本中无王庆、田虎事，只有征辽及征方腊事。
午餐，在图书馆中的餐店里吃，菜不大好，而价甚廉，长期的主顾，皆为馆中办事人。
下午四时，出馆。到家时，元已来。同坐汽车游Parc des Buttes Chaumont，又去游Patc Monceau。前者在十九区，为工人及贫民丛集之地，后者在八区，四周多富人住宅。两者相距颇远，而园中人物亦贫富异态。前者满园皆为女人小孩衣衫多不讲究，或有破烂者。妇女多手执活计在做。此园几成了工人家属的“家园”，游人是很少的。富人们自然更是绝迹了。然风景很好，山虽不高而有致，水虽不深而曲折。且由山上可望见半个巴黎，下望吊桥，流水亦甚有深远之意。过了吊桥，绿水上有几只白鹅戴着红顶，雍容傲慢地浮游着，而几个女郎坐在水边望着它们。虽然园中人很多，而仍觉静穆。后者亦满园皆人，然多为游人，小孩子亦不少，衣衫多极齐整，有白种及黑种的保姆跟着。然全园地势平衍，面积又小，一无可观。游了前者，再到后者，如进了灵隐、理安再到一个又浅又窄的小寺观去。由十九区到八区时，汽车经过孟麦特街(Montmartre)，这是巴黎罪恶之丛集地，要到夜间十二时以后才开市呢。沿街皆是咖啡馆、酒店，现在都是静悄悄的。元指道：在上面高处，有一座白色礼拜堂立着，是有名的圣心寺(Sacred Heart)。啊，灵与肉，神圣与罪恶，是永远对峙!圣心高高地立在上面，底下是如虫蚁似的人群，在繁灯之下，絮语着，目挑心招着，谁知道他们将演着什么样的罪恶出来。她将有见欤?无所见欤?
归家已七时。在万花楼吃饭。九时，洗了澡，收拾要拿去洗的衣服，预备明天给他们。这个旅馆是礼拜二收衣服去洗，礼拜六送回。而明天是礼拜二也。十时半睡。