老爷饱足而发亮的脸庞上流露出难受得要命的烦闷神情。他刚从摩耳浦斯午后的怀抱里挣脱出来,不知该做什么好。他既不愿意想心思,又不愿意闲坐着打呵欠。……讲到读书,他是从不复能记忆的时候起就已经厌倦了。到戏院去还太早,至于坐上马车出去逛一逛,他也懒得去。……那么该做点什么事呢?用什么办法来解一解闷呢?
“有一位小姐来了!”叶果尔通报说。“她要见您!”
“小姐? 嗯。……这会是谁呢?不过,反正没关系,请她进来吧。……”
一个俊俏的黑发姑娘安静地走进书房里来,装束朴素,……甚至太朴素了。她走进来,鞠躬。
“对不起,”她用发抖的儿童最高音开口说。“我,您要知道,……据人家告诉我说,只有……只有下午六点钟才能在您家里见到您。……我……我……是七品文官巴尔采夫的女儿。……”
“很愉快! 请坐! 我能在哪方面为您效劳呢?请坐,不要拘束!”
“我是来请托您一件事情,……”小姐接着说,别扭地坐下来,用发抖的双手揪她的钮扣。“我是来……向您要一张火车票,以便不必花钱就能坐车回到家乡。我听说,您发这种火车票。……我打算坐火车,可是我……我手头不宽裕。……我要从彼得堡到库尔斯克去。……”
“哦……原来是这样。……那么您到库尔斯克去干什么呢?莫非您不喜欢这儿?”
“不,我是喜欢这儿的,不过,您要知道,……父母。我是去探望父母的。我已经有很久没到他们那儿去了。……家里来信说,我妈妈病了。……”
“嗯。……您是在这儿工作呢,还是念书?”
小姐就讲了讲她在什么地方和什么人手下工作,挣多少薪金,工作怎样繁忙。……
“哦。……您在工作。……是啊,您的薪金不能说多。……不能说多。……不给您免费票是不近人情的。……嗯。……这样说来,您是去探望父母的。……哦,不过,在库尔斯克恐怕还有漂亮小伙子吧,啊?还有漂亮小伙子吧?嘻嘻嘻。……有未婚夫吧?您脸红了?哎,何必呢! 这是好事嘛。您自管坐车回去吧。您也到出嫁的时候了。……那么他是个什么样的人呢?”
“文官.……”
“这是好事。那您就去库尔斯克吧。……听说。离库尔斯克一百俄里远,人就可以闻到白菜汤的香味,蟑螂就往那边爬过去了。……嘻嘻嘻。……恐怕这个库尔斯克城很乏味吧?不过,您倒是把帽子脱掉啊!这样才对,您不要拘束!叶果尔,给我们端茶来! 恐怕在这个……嗯嗯…… 它叫什么名字来着……库尔斯克城,很乏味吧?”
小姐没料到人家会这样亲切地接待她,就容光焕发,把库尔斯克城种种足以解闷的事情向老爷描绘一番。……她讲起她有个哥哥做文官,有个舅舅做教师,有几个表弟在中学里读书。……叶果尔把茶端来。……小姐胆怯地探出身子去拿茶杯,不出声地喝起来,深怕发出吧嗒嘴的声音。……老爷瞧着她,微微地笑。……他不再感到烦闷了。……
“您的未婚夫挺漂亮吧?”他问。“您跟他是怎样相好的?”
对这两个问题,小姐羞羞答答地作了回答。她带着信任的心情把椅子移过去,凑近老爷,笑吟吟地讲起在这儿,在彼得堡,人家怎样给她说媒,她怎样拒绝他们。……她讲了很久。最后,她从口袋里取出她父母写来的信,给老爷念一遍。时钟敲了八下。
“您父亲的这笔字倒写得不坏呢。……他在字尾上描的花笔多么好看!嘻嘻。……不过现在我该出门了。……剧院里开戏了。……再见,玛丽雅·叶菲莫芙娜!”
“那么我能指望这件事成功吗?”小姐问,站起来。
“哪件事?”
“就是请您发给我一张免费的火车票。……”
“火车票? ……嗯。……我没有火车票! 您大概弄错了,小姐。……嘻嘻嘻……。您找错地方,走错门了,……我隔壁那所房子里倒确实住着个在铁路上工作的人,我却是在银行里工作的,小姐!叶果尔,吩咐套车!再见ma chre①玛丽雅·谢敏诺芙娜,我很高兴,……高兴得很。……”
小姐穿上外衣,走出去了。……在隔壁人家门口,开门的人告诉她说:他已经在七点半钟坐火车到莫斯科去了。
(汝龙译)
选自《北疆》1982年3期
【赏析】
小说以上层社会生活为题材,为什么以“公羊”和小姐为题?为什么把副题中的“老爷们”打上引号? ——作者首先设置一个悬疑,激发读者一点好奇心。
一位老爷下午六点才从梦乡挣脱出来,吃饱睡足,烦闷得很。“到戏院去还嫌太早”,但他既不愿意做点事,读点书,也懒得坐上马车出去逛一逛。正当他想不出办法来“解一解闷”的时候,一位小姐前来求见。他对穿着朴素而俊俏的姑娘说:“我能在哪方面为您效劳呢?” 姑娘恳求给一张免费火车票去库尔斯克探望父母。老爷听说她妈妈病了,经济困难,表示同情地说:“不给您免费是不近人情的。”——读至此,以为老爷能满足姑娘的恳求。
“哦,不过,”话题一转,老爷问道,家乡“还有漂亮小伙子吧?”那是未婚夫吧? 开始发出“嘻嘻嘻” 的怪声音。接着又谈一百俄里外的库尔斯克“很乏味”,又问未婚夫是否“挺漂亮”,她与他“怎样相好”,又扯到在彼得堡人家给她说过媒,她怎样拒绝等问题,甚至还让她取出父母来信念给他听。这场闲聊的对话持续很久,说东道西,流里流气地不断发出“嘻嘻嘻”的怪声音。当时钟敲了八下,老爷才又嘻嘻地说:“剧院里开戏了……再见”。——至此,读者感受到了恶心,老爷是乘机把姑娘调笑戏弄了一番! 但小姐要的一张免费火车票呢?莫非他热昏了头忘了?这又是个悬疑。
小姐与老爷告别时的几句对话是:“那么我能指望这件事成功吗?”“哪件事?”“就是您发给我一张免费的火车票。……”这时,老爷又发出“嘻嘻嘻”的怪声音,说“您找错地方,走错门了,……我隔壁的房子里,确实住着个在铁路上工作的人,我却是在银行里工作的,小姐。” 当小姐这时候去找隔壁那人,开门的人告诉她,“他已经七点半坐火车到莫斯科去了。”——“小插曲”到此完了。读者终于发觉: 这位天真的姑娘被戏弄了,被误了事,而读者也被蒙骗了。这位老爷既无一点同情心,也不是“效劳”就得捞点好处的小人,而是损人利己、寻欢作乐、侮辱女性的坏蛋.这是名副其实的坏蛋.
但是,契诃夫不会使用这类字眼。因为在小说里不宜训人,而且一语道破,未免太露。在《花絮》杂志上发表的,尽是供人消遣、逗人笑乐的幽默小品。如同小说主人公的老爷们和小市民读者,也许还要为他开脱,认为他虽然馋涎欲滴,毕竟没有越轨举动呀! 契诃夫是反对训人的,但很乐意给人起外号。他称这位老爷为“公羊”,而且,这个雅号仅仅出现于题目上。让人带着悬疑来读,读后掩卷回想: 哪来的公羊?原来就是这位见色眼开的老爷。他就是打上引号的“老爷们”中的一个。为什么把他比作公羊? 从他流里流气的问话和不断发出“嘻嘻嘻”的怪声音里所散发出来的,不是腥膻难闻的臊臭气吗? 这个外号准确生动极了。作者的笔墨几乎全部化在描绘这一“公羊”的形象上。在上流社会里,这类“公羊”多得很。
稍有良知的读者,掩卷时还会想到姑娘的处境.这天错失良机,何时才有可能得到一张免费火车票? 小说结尾,读者对她同情的加强,也就是对“公羊”们的憎恶的加强.
契诃夫十分关注和善于掌握读者的情绪。在结构上使用悬疑和跌宕的技巧,为的是吸引读者,提高情趣。小说主体是以延宕手法拉长老爷对小姐的调笑,让老爷充分表演,自我暴露。只有让主人公“很愉快”地充分自我暴露,小说才有耐读的魅力,审美功能和认识功能才能强化。我们可想而知,在《花絮》杂志畅销的社会里,老爷们趁机拿小姐开点玩笑,司空见惯,似乎无可厚非; 但当发觉这是有意的欺骗和恶毒的戏弄时,才能看透“老爷们”的丑恶本质而产生强烈憎恶的情绪。