倘若人家问起我的职业,那我就尴尬万分,唰地一下面红耳赤,张口结舌,不知所答,因为我是个有名的诚实可靠的人。我很羡慕瓦工可以回答说我是瓦工,我妒忌会计师、理发师和作家,他们都可以直截了当地说出自己的职业,因为这些职业名副其实,用不着多费唇舌地解释。我没有办法,只好回答:我是卖笑人。 人家听了不免还要追问下去;您靠卖笑为生吗? 我不得不直说“是”。于是问题接二连三,没完没了。我的确靠卖笑为生,而且活得很好。用商业用语说,就是我的笑很畅销。我是拜过名师的笑的行家,无人能与伦比;无人能掌握我的维妙维肖的艺术。我长期把自己看作演员;其原因就不必说了。然而,我的语言能力和表演技巧太差,演员这称号我实在不配。我爱真理,而真理是:我是卖笑人。我不是小丑,也不是滑稽演员,我不逗引观众欢笑,我只是欢笑的化身。我笑得象一个罗马皇帝,象一个参加毕业考试时反应灵敏的中学生。十九世纪的笑是我的拿手好戏,十七世纪的笑我也笑得毫不逊色。如果有必要,我可以模拟各个世纪的笑,各个社会阶层的笑,各种年龄的笑。我象鞋匠学会钉鞋后跟一样,轻而易举地学会笑。 我满腹都是美洲的笑、 非洲的笑、 白的笑、 红的 笑、黄的笑,只要给我适当的报酬,导演怎么说,我就怎么笑,我已成为不可缺少的人物了。我的笑灌制了唱片,我的笑录了音,广播剧导演更一刻不放过我。我苦笑、淡笑、狂笑,我笑得像电车售票员,像食品公司的学徒一样,早晨笑,晚上笑,夜里笑,黎明还笑。简而言之,不管何时、何地、何人,都会相信这种职业是很辛苦的。再说我还有逗人笑的特长,三、四流的滑稽演员也少不了我,因为他们正为自己的噱头是否叫座而提心吊胆。我差不多每天晚上都坐在杂耍场里,担任微妙的捧场者的角色,在节目淡而无味的当儿发出感染人的笑声。这事干起来得像计量工作那样仔细,我的大胆的狂笑必须笑得正是时候,早了不行,迟了也不行。时候一到,我就得捧腹大笑,接着是观众的一阵哄堂大笑,于是不能引人兴趣的噱头就得救了。
可是演出一结束,我就精疲力尽地溜进衣帽间,穿上大衣。终于下班了,心里无限高兴。通常在这样的时候,家里已经有“急需您笑,星期二录音”的电报在等着我。几小时后,我只得又在直达快车上奔驰,深为自己的命运而感慨不已。
我下班后或休假时是不爱笑的,这是大家都理解的。挤奶员如能忘却奶牛,瓦工如能忘却灰浆,那该多美。常见木工家里的门关不上,抽屉拉不开,糕点工人喜爱酸黄瓜,屠宰工喜爱杏仁夹心糖,面包师傅宁要香肠不要面包;斗牛士爱玩鸽子,拳击师见到自己的孩子鼻孔出血会大惊失色。凡此种种,我都明白。我自己历来就不在业余时间笑。我本是个不苟言笑的人,人家都说我是个悲观主义者,这也许不是没有道理的。
结婚的头一年,老婆常对我说:“笑一个吧。”而这些年来她终于明白,我是无法实现她的愿望。我紧张的面部肌肉和忧郁的心境,如真正得到松缓的时候,那我就感到无比幸福。说真的,旁人的笑声也会引起我心烦意乱,因为听到笑声难免要想起我的职业。我老婆也把笑的本能遗忘了,于是我俩的夫妇生活就显得冷冷清清、平平淡淡的。偶尔我逮住她脸上掠过的一丝笑容,我自己也怡然一笑。我俩常常是唧唧低语,因为我恨杂耍场的喧哗,恨录音室里可能出现的嘈杂。
素不相识的人总以为我沉默寡言,这或许是对的,因为我得频繁地张着口去笑。
我木然地走着我的人生之路,间或赐予自己一丝微笑。我常常想,我是否真的笑过。我确信我从未笑过。我的兄弟姐妹可以告诉你们,我从小就是一个严肃的男孩。
我用各种各样的方式来表现笑,但是,我不知道自己究竟为何而笑。
选自《三月》1984年1期
【赏析】
海因里希·伯尔(1917—1985) 曾获得一九七二年度的诺贝尔文学奖金,并先后当选为联邦德国笔会主席和国际笔会主席。他是二次大战后在西德出现的最具影响的文学流派——“废墟文学”的代表作者。
海因里希·伯尔在《“废墟文学”自白》中对“废墟文学”作了解释:“一九四五年以后我们这一代作家的早期作品,有人称之为‘废墟文学’……事实上我们所描写的人们都生活在废墟之中,男人和女人都在同样的程度上蒙受了创伤,儿童也是如此。……因此,我们写战争,写回乡,写自己在战争中的见闻,写回乡时的发现: 废墟;于是出现了与这种年轻文学如影随形的三个口号:战争文学、回乡文学、废墟文学。”
海因里希·伯尔的作品已经翻译介绍到中国的有:长篇《莱尼和他们》、《伯尔中短篇小说选》。
这篇小说实录一个以卖笑为职业的人的自述。主人公原是个不苟言笑,沉默寡言,严肃正派的人,迫于生计,以卖笑营生,供人取乐。这种职业与他的性格是那样地格格不入,致使他失去正常人的正当的生活权利,失去了做人的乐趣。他“心境忧郁”,“木然地走着”他的“人生之路”。
第二次世界大战后的联邦德国,经济又很快地在废墟上起飞。然而,资本主义的经济起飞总是通过野蛮的精神和物质的掠夺而实现的。于是,很自然地社会上出现了两种人:一种人享受丰富的物质生活,精神却空虚得很; 另一种人则物质生物极度贫乏,他们或出卖苦力为生,或强作欢颜,供别人取乐为生。《卖笑人》展示了一个小人物痛苦的卖笑生涯,入木三分地刻划他那被扭曲了的内心世界,从而概括反映了一个巨大而深刻的社会内容。
作者以高超的创作技巧,表现了深刻的思想内容,产生了意味深长的表达效果。
首先,在构思上作者巧用“空白”。微型小说结构单一,内容集中,若能写好“空白”,就能避免繁琐重复,使内容集中凝炼,就能激发读者的想象,扩大作品的艺术容量。这篇小说没有具体展现“卖笑人”一幕幕卖笑情景,也不去着意展示人物性格发展变化的历程,通篇只是人物内心独白,表现“卖笑人”在卖笑生涯中的种种内心感受。写他对自己职业羞于启口的心态,写他在卖笑中疲于奔命的“感慨”,写他感到家庭生活的“冷冷清清”。这些感受,给读者以丰富的想象余地。读者通过想象进行艺术再创造,填补了艺术空白,使貌似荒诞的人物形象显得真切感人,作品深刻的思想意义也就得到充分表现。
其次,作品艺术构思上的另一特点是运用对比的艺术手法,增强人物性格的悲剧色彩,从而深化了主题。对比,就是把互相对立的人或事并列在一起,两相对照,形成强烈鲜明的反差。小说中,“卖笑人”的职业与性格形成鲜明对照。他的职业是卖笑。这种职业需要他“早晨笑,晚上笑,夜里笑,黎明还笑”,“时候一到,就得捧腹大笑。”通常,笑是欢乐的表现,而他为卖笑,常常得不到休息,很辛苦。这位“欢乐的化身”在生活里没有一丝儿欢乐。他“从小就是一个严肃的男孩”,“确信从未笑过”,这样的人,要“频繁地张着口去笑”,是怎样的滋味,是怎样深切的悲哀。所以他心境忧郁,“历来不在业余时间笑”,甚至连他的老婆也“把笑的本能遗忘了”。作品深邃的主题就在这卖笑而不笑的强烈反差中揭示了出来,收到了强烈的讽刺效果。