领退休金的马诺尔·哈吉克拉西米罗夫受到了一生中最大的精神创伤。 那是在他收到五封回信, 被正式通知“已考虑到社会舆论”云云,从而取得了“反对星期二”斗争的胜利,并为之额手称庆之后……
我们还是从头说起吧。事情起源于一个令马诺尔为之大伤脑筋的发现: 他家附近地区的四家牛奶商店,星期二全都关门休息!他,一个劳苦功高的退休者,为了半磅牛奶,不得不早起,在人满为患的电车上挤来挤去。一身老骨头挤裂了不说,七个月的小孙子的早餐,将要被耽误一个小时!
马诺尔·哈吉克拉西米罗夫不得不拿起笔,写信告状。信寄到所有有关部门,寄到各报编辑部,甚至寄到了“计划生育委员会”。
马诺尔展开了一场“反对星期二”的坚决斗争。
马诺尔终于收到了五封带有编号和盖有公章的复函。函中告知,马诺尔所在地区牛奶商店的休息日将作变更。
马诺尔欣喜若狂。收信后头一个星期二,他特地到几家牛奶商店周游了一遭,看到他们都在营业,简直得意极啦!
马诺尔邀请亲友,庆祝这一“辉煌”的胜利。他高兴得连连搓手,不由地哼起了为年轻一代所鲜知的《“马热斯蒂克”轮船歌》。
入夜,他兴奋得在床上辗转反侧,久久不能成眠,心灵为快乐所陶醉。
第二天……万没料到,第二天他转遍了四家牛奶商店,看见家家都是铁将军把门,门上清一色地挂着漂漂亮亮的新牌子,上面写着: “休息日——星期三。”
(濮传铮 译)
选自《周末》1983年5月21日
【赏析】
这篇微型小说的讽刺锋芒,指向那些无视群众利益的经营者以及高高在上、尸位素餐的大小官僚,——明眼人一看便知,无须诠释。
值得玩味的是,小说家以特有的机智,捕捉并表现了来自生活的机趣。作为讽刺小品,它的机趣不在于卖弄幽默,插科打诨;真正有艺术魅力的机趣, 应当是对人生、 对事物本质的有力“穿透”, 一种“亏他想得出来”的妙着。
出售牛奶,本应考虑到用户的方便,然而,马诺尔所在地区的牛奶商店偏偏在星期二全都关门休息。这已经够“损”的了。然而(又是一个转折!),当他们煞有介事地接受用户的批评意见之后,又都正儿巴经地挂起了漂漂亮亮的新牌子:“休息日——星期三”! 作者没有用漫画的笔触去勾勒这些“商界老爷”的脸谱,而是平平淡淡地、不事声张地叙写了他们如何“虚心”地接受群众的意见,如何“迅速”地制定了崭新的章程。这种“改进”,实际上是“朝三暮四”的骗猴儿的把戏,但他们却进行得有板有眼,庄严慎重,委实叫人啼笑皆非! 整个故事的结局竟是如此这般,“绝” 透了,真亏这些老板们想得出,也真亏作者能写得出!这是小噱头吗? 不,它是从生活的漩涡中捕捉来的一朵浑浊得令人定睛审视的飞沫。当人们同马诺尔老人一起望着那些新牌牌唏嘘慨叹时,能不洞若观火地体察到:世界上难以对付的倒不是那些顶着合理批评坚决不改的 “顽石”,而是那些表面上接受批评、骨子里头依然故我的滑溜溜的“面条”。机智的笔墨只需少许便能驱散一片迷雾。这篇小说的作者,就有这种只伸出一个小指头便把一张生活的窗纸儿捅破了的能耐。
机趣,常常与夸张和廓大联系在一起。巧妙的艺术夸张,可以帮助读者洞察生活的幽径,明辨纷纭万象的个中奥妙,从而产生一种驾驭世事人生的自信与自豪。《反对星期二的斗争》,这标题本身就带有强烈夸张的意味。通篇读来,我们的第一印象便是马诺尔老人英勇斗争的风采。这位退休金领取者曾经“劳苦功高”地奋斗了大半生,如今,又“劳苦功高”地为“反对星期二”而展开了一场不知疲倦的、不达目的誓不罢休的 “坚决斗争”。他的“斗争”竟然赢得了“社会舆论”的支持,竟然感动了“所有有关部门”,“各报编辑部”以及“计划生育委员会”的大大小小的领导者们,而且,居然获得了令人“欣喜若狂”的“辉煌”的胜利……这种描述,分明是竭力夸张,显得荒诞而又喧闹。但是,它的思想意蕴却是结结实实的,掷地有声的。当马诺尔老人的“斗争”大获全胜时,小说紧接着一个陡转: “第二天……”,胜利者遭到了无情的愚弄,所有的“辉煌”刹时间灰飞烟灭。小说为读者制造了强烈的“反差”,所有的夸张都是为了在读者的心灵接受机制上形成一个兴奋的亮点, 而后略略运腕, 将它熄灭,产生一种若有所失的短暂的迷惘,进而大彻大悟,迸一声:“岂有此理啊,官僚们!”很明显,作者并非为夸张而夸张,并不是随心所欲地将小题大做; 他导演的这一幕小小的“闹剧”,实际上是把生活中某些事物放到艺术的“哈哈镜”下,使其廓大,使其变形,产生一种振聋发聩的效果。基于这一点,作者在运笔落墨时,又十分注意分寸,努力使夸张和荒诞植根于世俗生活的坚实土壤。他写的“牛奶事件”分明是日常生活中叫许多凡夫俗子头痛的事;他写老马诺尔挤电车为半磅牛奶奔波,更是按迹循踪,不敢稍加穿凿,连不惹眼的细节也交待得一清二楚。如此道来,小说就显得夸而不诬,饰而有节了。
特别值得人们欣赏的,当然是小说中这位可爱、可亲、可敬、可叹的马诺尔老人了。他是一位好公民,为了社会民众的公益,他可以不辞辛劳,奔走呼号;他是一位好爷爷,为了小孙子的早餐,他干愿挤裂一身老骨头; 他还是一位乐天派,一位好歌手,一位善于投诉者,一位多血质的易于激动的汉子,一位咬住不放的“老牛筋”,一位时而聪明时而幼稚的角色……归根到底说起来,他是一位不可多得的“白发孩童”,有一颗拳拳的、透明的赤子之心。如果人世间多一些这样的童心未泯的人物,世界大概就年轻得多了!