晚上,在这条河边的那些小旅馆里住宿,听当地人给你讲一些似是而非的故事,常常是很有兴趣的事情。乔治和我在去威林福的返回途中,到这么一家小旅馆去投宿。
我们走进旅馆的客厅,坐了下来。那里先就有一个老人,正在用一根长长的瓷烟斗吸烟呢。我们跟他自然而然地开始聊天了。
他说,今天的天气真好,我们说,昨天的天气也很好嘛,接着,大家就猜测明天的天气,看来可能也不坏。于是,乔治说,这一季的庄稼收成,一定会是比较好的。此后,我们不知不觉地就提到了我们俩是外地人,一到明天早晨,就将离开这里。
这时,谈话暂时中止。我们的眼睛开始向四处张望。最后,视线集中在一只积满灰尘的玻璃柜子上。这只玻璃柜子被高高地吊在壁炉的上方,里面装着一条鳟鱼。这条鳟鱼使我们非常惊讶,因为它是如此之大,实际上在我第一眼看到它时,我已经把它错认作鳕鱼。
“哦,”这老先生随着我们的目光,在看到这条鳟鱼以后,说:“这家伙不坏吧,是吗?”“是十分少见啊。”我喃喃地说。乔治问这个老人,根据他的估计,这条鳟鱼有多重。
“十八磅六盎司。”我们的朋友说。接着,他站起身来,脱掉外衣。“是的,”他继续说,“还是在十六年以前,在那一年的二月三号这一天,是我把它捉到的,正好是在桥下面。他们告诉我这条鱼在河里,我说我要把它捉住。后来果真把它捉住了。眼下,在这一带,这么大的鳟鱼可不多见罗。晚安,先生们, 晚安。”
他走了,于是房里只留下了我们两个人。在此之后,我们的视线一直没有离开这条鱼,这的确是一条非同一般的鳟鱼啊。我们正在看鱼,村里的送信人来了。他正好在这家旅馆里落脚,就走进房里来,他也看着这条鳟鱼。
“这是多么大的一条鳟鱼啊。”乔治说着,向他转过身去。
“是的,你完全以可这么说啊,先生。”这个人回答说。接着,他又说,“在它被捉住的时候,你们可能不在这里吧?”
“是不在啊。”我们告诉他说,我们是外地人。
“呵!”这个送信人说,“那你们怎么能知道呢?我捉到这条鳟鱼,大概已经有五年时间了。”
“哦! 那么说,捉到这条鳟鱼的就是你罗,是这样吗?”我问道。
“是的,先生。”这个愉快的老头子说,“我是在一个星期五的下午,正好是在运河水闸下面捉到它的。当我在我的邮递路线的尽头,看到这个庞然大物时,我大吃一惊。好啊,你们看,它有二十六磅重呢。晚安,先生们,晚安。”
五分钟以后,第三个人走进来,又描述了一番他是如何在一个很久以前的早晨捉到它的,于是,他又走了。接着,一个一本正经的中年人走进来,他在窗户旁边坐下了。
在一段时间里,我们中间没有一个人说话。可是,在最后乔治转身朝着新来的人说:“请你原谅,如果你能告诉我们,你是怎样在这里捉到这条鳟鱼的话,我的朋友和我都将非常感谢你哩。”
“这是为什么呢?是谁告诉你们,说捉到这条鳟鱼的是我呀?”他诧异地问道。
我们说没有什么人告诉过我们,可是,不知怎么的,我们觉得捉到这条鱼的人,一定是他。
“好吧,这真是一件非同一般的事情,的确是非同一般啊。”这个陌生的人回答道。他笑了。“这是因为,在事实上,你们说得非常正确,这条鱼的确是我捉住的。可是,真想不到,竟然被你们猜中了。而我为了捉它,付出的代价也很高啊。这真是一件非同小可的事情。”接着,他就告诉我们,他是如何花了半个小时才把它捉住; 而它又是如何绷断了他的钓鱼杆。他说,他曾仔细地称过鱼的重量,精确的数字是三十四磅,不多也不少。
在他走后,旅馆老板到这里来。我们把我们所听到的,关于他这条鱼的种种不同的来历告诉他。他被逗得大笑起来,我们也都痛快地笑起来。
“真想不到吉姆·贝斯特、乔·马格尔斯、乔纳斯先生和老比利·毛恩德斯都说这条鱼是他们捉的。哈哈哈!啊,这很好嘛。”这个诚实的老头子痛快地笑着说,“是的,他们要是真的钓到了这条鱼的话,是会把它送给我,让我来装饰我的客房的,他们的确是这种有交情的人啊。哈哈哈!”
于是,他把这条鱼的真实来历告诉了我们。原来,这条鱼是他自己捉到的。在很多年以前,当他还完全是一个少年的时候,有一次他逃学,他说,只是由于提了这条鱼回家,才免了一顿处罚。
这时,他被人喊走了。乔治和我再一次把视线转到这条鱼的身上来。这真是一条最令人吃惊的鱼啊!我们越看越觉得它了不起。它是如此地吸引着乔治,以至于他为了把它看得更清楚一些,竟然爬上了一把椅子的靠背。可是,这把椅子突然翻倒了。乔治害怕摔倒,就鲁莽地抓住了装鳟鱼的玻璃柜子。于是,哗啦啦一声,柜子倒下来了。乔治和那把椅子,竟然一起压在这只柜子上面。
“你没有把鳟鱼摔坏吧,摔坏没有呀?”我连忙冲上去,慌慌张张地问他。
“没有被摔坏就好了。”乔治说着,从地板上爬起来。
可是,实际上他已经把它摔坏了。这条鳟鱼被摔得粉碎,摔成一千块碎片了。我说是一千块碎片,也可能只有九百块,因为我没有数过它们啊。
我们感到很奇怪: 一个真鱼的标本,怎么会摔成这么小的碎片呢?
要是它当真是一个真鱼标本的话,这倒的确是不可思议的。可是,它并不是。
原来,这条鳟鱼实际上只是巴黎制造的一个石膏模型罢了。
(宗小卫 译)
选自《三月》1984年3期
【赏析】
重复本来是创作中的大忌,再精彩的情节和画面也只能出现一次,第二次便不能引起读者兴趣,甚至招致哂笑,但谁要是把这个认识绝对化,那又是大错。有时候,艺术家们巧妙地运用重复的方法去达到目的,那时候,重复又成了一种特殊的艺术手段,可以使作品焕发出一种独特的光彩。在《特大号鳟鱼》里,主要内容正是一个几乎相同的情节在不断重复,读者看到,只要知道了“我们”是即将离去的陌生人,所有从小旅馆经过的当地人都乐意为自己编造一个捕捉特大号鳟鱼的美丽谎言。作者不厌其烦地转述着他们生动逼真的演说,直弄得读者也迷惑不解起来,最后鳟鱼模型摔碎,所有的谎言也都摔成了一千块碎片,读者的迷惑立即变成了对编造谎言者的嘲笑,但这嘲笑又紧接着变成一种思索: 为什么所有具备了掩盖真相的条件的人都企图在陌生人面前扮演一回英雄的角色呢?这个由一再重复的情节所引出的问题把事情的性质整个儿改变了,这种在陌生人面前的炫耀不再是生活中的偶发事件,它带上了某种规律性,变成了生活中的必然,就是说,只要有可能,几乎任何人都希望在无伤大雅的情况下把自己的形象塑造得高大些、有光彩些,这样,作品就不再是针对那几个具体的撒谎者,不仅仅是嘲笑他们的这一次吹牛,而是把透视的镜头对准了更多人的心灵,发现了爱慕虚荣这一个人性的弱点。所有在作品中出现的吹牛者形形色色,各有个性,有的甚至憨厚可爱,但他们都逃脱不了这一个人性的弱点,读完作品,谁都会悄悄审视一下自己,或多或少在身上找到一点作品中人物的影子。这就是小说的独具光彩之处了。细加考察,这一点光彩,不正是那些看似重复单调的情节所带来的吗?有了这些重复,作品才完成了从个别向典型的飞跃,进入崭新的天地。
重复最容易带来单调乏味的毛病.《特大号鳟鱼》在运用“重复”的艺术手法时,不是机械刻板地回回复印,而是有详有略,有同有异,在重复中有进展、有顿挫,还有角度和叙述方式的变化,这就使本质的重复穿上了各种外衣,读来生动有趣,绝不会有沉闷乏味之感。文中共出现了五个吹牛者,其中第三人的出现只有一笔带过,其余四人均作了详细描写,这四人都说鱼是自己捕的,并且都谈了捕鱼的具体经过,其中三人还不约而同地谈到了鱼的重量,对这样一些相同的内容,作者巧妙地作了不同处理:第一个人是在“我们不知不觉提到了我们是外地人”并且知道了“我们” 明天一早就要离开以后开始吹牛的。第二个人却是主动探听出“我们”是外地人以后开始吹牛的,吹牛的内容虽然大致相同,第二位“送信人”炫耀自己的愿望显然比第一位更急切。写第四位吹牛者时作者改变了角度,由 “我们”主动将捕鱼者的桂冠戴在他头上,这位可怜的人也许本无意夸口,却禁不住一种“被崇拜”意识的诱惑,作了被动的吹牛者。写最后一位吹牛者时,作者把情节推向了高潮,这个人身份首先不一样,作为旅馆老板,他的话应该有更多可信的成份,谈话中他所指出的其它人叙述的漏洞又十分令人信服,再加上有关捕鱼的一些绘声绘色的细节补充,我们差不多快相信它了,这时,真相的暴露才使我们猛吃一惊。就这样,情节的本质内容虽然一再重复,作者写来却妙笔生花,千变万化,既达到了其它手段所不能替代的目的,又避免了沉闷板滞。