知道马勒德太太正被心脏病折磨,要告知她丈夫的噩耗，可得小心而又小心。
姐姐约瑟芬吞吞吐吐、闪闪烁烁的话里半露真情。马勒德先生的朋友理查兹也在场帮腔。铁路惨祸发生时,他看到死难者名单上头一个名字就是布伦特利·马勒德。俟第二份电报再次证实,他立即风风火火赶来,唯恐哪个粗心莽撞的朋友抢了先,再惹出个大祸来。
接到这类不幸的消息,许多妇女会被唬得目瞪口呆,傻呵呵地一任别人说下去。马勒德太太可不,她在姐姐的怀里猛然爆出一阵疾风暴雨式的哭泣,悲痛的风暴势头减弱以后,又一个人跑回自己的房里。她需要独自安静一会儿。
面对着敞开的窗户,有一张宽大舒适的扶手椅。马勒德太太一屁股坐了下去,常年缠磨着她身体的疲劳仿佛已攫住了她的灵魂,要压垮她了。
屋前的广场上栽着树,树梢上的每一片绿叶都在盎然春意的催动下微微颤动,空气里弥漫着雨后沁人心脾的清新。街上,一个小贩在叫卖,远处的歌声时断时续; 西边天空上云层相叠,云隙中却露出了一小块蔚蓝的晴空。
头仰在椅子的靠背上,马勒德太太形如木石,只在啜泣时动一动,像一个孩子哭着睡去但还在梦里抽噎一样。
她年纪尚轻,脸廓线条分明显示出一种自制力,抑或称之为刚强也无不可,但并未失去迷人的姿颜。现在,她默然神伤的目光,久久滞留在那一小块蔚蓝天空上了……这仅仅是表示思维活动的中断而已。
某种希望正向她飞驰而来。她等待着,略带点不安。什么呢? 她不知道,太微妙太难以捉摸的东西往往是无以命名的。她只感到它已自天而降,正通过弥漫在空气中的声音、气息、颜色君临自己的心房。
心潮澎湃,她恍然明白所来之物将要主宰自己,于是竭力想动员起自己的意志力赶它回去——可是,那意志已如她那双纤细白皙的手一般软弱无力了。
神志恍惚,微微翕开的嘴唇中漏出一个耳语般的声音,她禁不住一遍又一遍悄声重复着:“自由,自由,自由!”目光中茫然和惶遽随着这声音一起消逝,她的眼睛重又炯炯有光,充满渴望。心跳得很快,奔流着的血液使周身的每一处都温暖而舒坦。
是不是被海市蜃楼迷住了眼睛?她没顾得上问自己:一种令人兴奋不已的憧憬近在咫尺,谁还有暇去考虑那个!
当然,当看见往日那双亲切温柔的手在死亡中蜷曲着的时候,当看见那张对自己从不吝惜爱的脸变得僵硬灰白的时候,她知道自己会再一次哭起来。但是,她已看到了,继那个痛苦时刻之后而来的,将是一个完完全全属于自己的无限岁月,她将张开双臂迎接它们。
在行将来到的岁月里,她将只为了自己而活着,不必有谁来为她负责,更不会有一个强有力的意志迫使她盲目地屈从——正因为有盲目地屈从,世上的男男女女才会自信自己有一种权利,能把意志强加于人。现在,在这道光明照亮了人生之路的刹那间,马勒德太太发现这种念头,不论其动机是善意的还是恶意的,都不下于世间任何一种罪恶。
不错,她曾爱过他。然而这又有什么关系?自由与这种有生以来最强烈的冲动相比,爱情这不解之谜又算得了什么?
“自由! 肉体和灵魂的自由!”马勒德太太继续在心中欢叫。
约瑟芬跪在关着的门外,嘴巴对着锁眼:“露易丝,开门! 我求求你,开门——你会弄出病来的。你在干什么,露易丝? 开门吧,看在上帝的份上!”
“你走吧,我不会生病!”马勒德太太大声说。通过那敞开的窗户,她已啜饮到一杯最甜最美的生命之甘露了。
幻想,驰骋在将来的日子里: 春风,夏日,完全属于自 己的每时每刻。马勒德太太作了个简短的祷告,愿上帝保佑人生天长地久,而仅仅在昨天,她还为人生漫漫无尽期而心寒呢。
耐不住姐姐的纠缠,她终于起身打开了门,一点没意识到自己眼睛里流露出一股得意的狂喜,也一点没意识到自己作出了一副胜利女神的姿态。她搂着姐姐的腰下楼来,理查兹还在楼下站着等她们。
这时,门突然被人用钥匙打开了。风尘仆仆的布伦特利·马勒德拿着提包和雨伞,神情自若地走进来。他去的地方离发生铁路事故的地点很远,对事故简直毫无知晓。他惊愕地愣在那儿,既不明白约瑟芬为什么要尖声大叫起来,也不理解理查兹为什么要冲过去挡住自己妻子的视线。
不幸理查兹晚了一步。
医生们来了, 断定马勒德太太是死于心脏病——一种致命的兴奋。
(谢德辉 译)
选自《微型小说选·4》
江苏人民出版社1984年版
【赏析】
小说写的是主人公一小时内的心理活动,但是由于作者采用多种多样的心理描写方法,从各个方面来深入细致地挖掘人物的内心世界,因此主人公的性格鲜明,形象富有透明度。
小说的主人公马勒德太太年纪尚轻,脸廓线条分明,有着迷人的姿颜。她患心脏病,因此她的姐姐和马勒德的朋友在告知她丈夫的噩耗时,非常小心而婉转。可是还好,当她听到丈夫的不幸消息时,心脏还能承受,先是爆发出一阵疾风暴雨式的哭泣,等到悲痛的风暴减弱之后,就一个人跑到自己的房间里去安静一会儿。这样,小说一开始就从马勒德太太的行动,透露了她与众不同的心理反应。接着作者又通过雨后清新的充满生机的景色来映衬马勒德太太这时正在萌发出的将要获得新的生机、新的希望的朦胧感觉。然后作者又运用心理分析法,直接剖析马勒德太太这时的内心矛盾。她感到某种希望正向她飞驰而来,正在君临自己的心房,将要主宰自己。于是她竭力想用自己的意志力赶它回去,可是意志却是那样软弱无力。那么,将要主宰她的某种希望究竟是什么呢?作者又运用内心独白的方式把它点明,原来马勒德太太所感到的希望是自由的到来。此后作者又运用心理分析法,剖析了马勒德太太对丈夫与自由的态度。她对丈夫并非一无感情,丈夫的死会再次使她感到悲痛,但丈夫的死会给她带来自由,不再有外来的意志迫使她盲目地屈从,因此,那种曾经有过的爱情对于自由来讲“又算得了什么呢?”于是,马勒德太太情不自禁地在内心欢叫:“自由! 肉体和灵魂的自由!”至此,马勒德太太的性格就鲜明地显现在读者的面前,在丈夫去世后她的这种感觉、心态也为读者所理解。
这篇小说还在对比中刻画人物。小说的开端部分,作者把马勒德太太与“许多妇女”作了对比。许多妇女在听到丈夫不幸的消息时,“会被唬得目瞪口呆,傻呵呵地一任别人说下去”,可是,马勒德太太的反应却不同。这样通过对比, 马勒德太太与众不同的心态就初显端倪。后来她的姐姐担心她一人闷在楼上过份悲伤而生病时,她这时却是“通过那敞开的窗户,她已啜饮到一杯最甜最美的生命之甘露了”。用姐姐的担心来与她的美好的心情作对比,有力地反衬了她当时的心理。最后,作者还通过她自己前后不同心理的对比,更加鲜明地突出她追求自由的心理。“昨天,她还为人生漫漫无尽期而心寒呢”,今天,她则在祷告,“愿上帝保佑人生天长地久。”
这篇小说还通过对马勒德太太肖像的描写,特别是写她眼神的变化来揭示她的内心世界的复杂变化。当马勒德太太最初听到丈夫的噩耗时,她“形如木石,只在啜泣时动一动” 和目光“默然伤神”; 后来当她朦胧地意识到自己将要获得自由时,“她的眼睛重又炯炯有光,充满渴望”; 最后,当她进行了一番理智的思考后,明确地理解到丈夫的遇难虽然会使自己感到悲痛,但同时也将解除强加于自己的意志,从而获得彻底的自由,这时她的 “眼睛里流露出一股得意的狂喜”。马勒德太太肖像的变化有力地揭示了她内心的巨大变化。
本文结构严谨,开头就交代马勒德太太患心脏病,为下文设了伏笔。在行文中,作者又处处加以照应,例如正因为她有心脏病,她的姐姐和马勒德的朋友理查兹在透露她丈夫的不幸消息时,语言闪闪烁烁,十分谨慎,唯恐哪个粗心莽撞的朋友抢了先,再惹出个大祸。而当她上楼之后,她姐姐还担心她由于悲痛过度弄出病来,“跪在关着的门外” “恳求她开门”,这样就进一步强调突出了她的心脏病,最后,当马勒德太太看到丈夫安全回来时,情况发生陡变,她因心脏病突发而死。这样的结尾,既出人意料,又合乎情理。从心理上来看,马勒德太太本来认为从此可以获得自由,现在丈夫突然回来,自由得而复失,精神受到强烈的刺激;从生理上来看,是强烈刺激作用于心脏,因此猝然而死,这完全在情理之中。至于医生诊断马勒德太太死于“兴奋”,这是由于医生不了解马勒德太太的思想而造成的误会,这对于好把自己的意志强加于妻子的男人来讲,可以说是一个不大不小的讽刺。