我终于有着落了。走出市人事局大门,我如释重负地叹了一口气,学了四年高能物理,最后被分到了东市区区政府的区志办公室。
人有时是连自己也说不清闹不明的。好端端毕业那阵子,兰州一个高能物理研究所点名要我,我左思右想,一想到要常年累月经久不变地啃馍吃玉米糊就受不了。上大学时食堂里一个月吃一次粗粮,我每次都是慷慨地将它喂了肥猪, 自己上街饱餐一顿红烧蹄髈。乡下人总以为城里人的肠胃也细皮嫩肉地经不起磨蹭,其实城里人吃惯了大米饭也会去弄顿玉米饼子小米粥吃吃的。不过我这个南方人总算回到了南方的城里。放心好了,只要我不去追这个健身那个长寿之道的时髦,我这辈子也不用去吃粗粮。
该奔区政府去报到了。不知新到一地会是什么样,我这个人天生就爱想象,我想象走进那个办公室一定会有许多张陌生的面孔许多双好奇的眼睛在我身上扫来扫去,其实也没什么,人这辈子谁能保证不和陌生人打交道呢?谁都要这么走过来,过不了一两天,大家就熟了,惯了,无所谓了,不稀奇了。
听妈妈说过坐机关的女同志偏多,人家都头疼,因为搞卫生分瓜果时都找不到劳力,要是女大学生走进办公室,人家不给你几个白眼一副冷面孔才怪呢。可我用不着担心,我是个结结实实的小伙子,有知识有力气,还有男子汉的宽心胸,人家不知该怎样热烈欢迎我才是呢!
听说现在政府机关都超编,我马上想到自己肯定是要坐到门背后的那个角落里了。
……
我走进区政府,一路仰脖数着牌子走去,走廊里静悄悄地,只听见从各个屋里传出电风扇的呼呼声,不用说,这儿上班一定很正规。“区志编辑部”,不错,正是这儿,这就是我今后要干一番事业的办公室了,一想到“事业”二字,我就有点激动,得意,手足无措。
我站在门口朝屋里瞅去,哦,多么宽敞的办公室啊,里面就临南窗放着一张黄漆写字桌,一个看不清模样的人伏在桌前打盹儿。天花板上的吊扇呼呼作响,扇出阵阵凉风。
“请问,这儿是……?”
“哦,不用问,你就是新来的大学生……”
“……”
“我已等候你多时,从现在起,你就要独挑大梁了,这张清单是老编辑交代的该干的活,你慢慢看吧……”其实不用我慢慢看,清单上只有两句打油诗,诗曰:“无钱无人有计划,有心有志无奈何。”
“就我一个人干?”我有点丧气地问。
“一个人还嫌多呢,噢,不,一个人干正好,我们前任老编辑从解放后一直干到前年病故全是一个人干的,我临时代理也是一个人干的,你是大学生嘛,水平就更高了,小伙子,好好干吧! 噢,这串钥匙留给你了,再见!”
我捏紧钥匙,一阵饥渴袭来,真想痛痛快快喝它一大碗玉米糊.
【赏析】
小小说《着落》情节的构成,至少包含了两个层次,一为表层的现象关联,即人物关系的连缀与事件的交接; 其二是深层的情势,即行文的内在气运所构成的情感趋向。它是小说中人物生存的背景(包括环境、事件等)所暗示的。《着落》这篇小说的特色,即在于作者营造情势的匠心。
小说开头“我终于有着落了”一句,起首就造成了强大的动势。“终于”本是结束语,却用在开头,造成了一种突兀又坚实的效果,使“着落”显得那么重要而肯定。“终于”的份量是无可置疑的,它一开始就抓住了读者。很显然,“终于”背后的体力、精力、思考的投入是多么厚重。大学毕业是一生的重要转折点,利弊权衡,得失算计,找关系,托人情,对于终身道路选择的庄严与冷静,都包含在“终于”二字中,这是通过小说背景透露出来的。于是,接下来一句,作者用了“如释重负地叹了一口气”。
艺术的魅力常常是在张弛与对比中实现的。在起首造了强大的情势后,接下来是轻松的闲笔,对第一段作必要的内容补充和交代。在情势上,却使已经造成的势能更稳定了。这种开头所造成的情势是紧张又危险的。选择的慎重性,使所有的力量都倒向一边。如果着落是肯定的,当然无话可说。若是否定的,其审美逆差的强烈度可想而知。而着落正是否定的。
这里就有个艺术选择的问题了,若是照一般小小说的写法,就是马上来个抖包袱,造成强烈的戏剧效果。然而《着落》的作者却没有这么急躁,而是节制地释放了一部分情势,从起首的情势上降了一格。小说以三自然段的篇幅来叙述我报到前的想象,“我”以“我”的经验猜测着各种不利于我”的情形,从思想上作好了应对的准备。“我”的猜测是从常态出发的,并没有浪漫的奇想。无论作者意识到没有,这几段以轻松的笔调而写出的想象的着落,较之匆忙地揭开终局的帷幕,更具有艺术感染力,它将使读者在终局出现时,不是发一声惊叹,而是在作者貌似漫不经心的叙述中,充分进入角色,浸染于情境中,而最后同主人公一起体验那种深刻的失望。
《着落》的妙处在于作者在终局设定一个非常态的结局,不仅使选择的肯定成为否定,即使“常态”的着落也被否定。
进区政府报到过程的描写,作者运用了对比的手法,利用心理感受的辩证性,使小说的情势彻底缓解,化为了无。进区政府“我”所见所感:上班正规,事业有望,宽敞的办公室,等到打盹人交待情况后,前面暖色调忽然为冷调子所替代了。打盹人对前任编辑轻松的不经意介绍,对我提出“只一个人干”的惊讶以及关怀的话语,一齐堆到“我”的面前,反省的危机这时一一地显示出来。使我“激动”的事业,竟被人漫不经心地否定了,这比激烈的否定,更使人体验到荒诞。“我”突然从踏实的着落里陷落下去。这是心理的陷落,因此,先前百般避讳的玉米糊,这时却想“痛痛快快地喝它一大碗”。
《着落》作者在小说中表现出比较好的驾驭语言的能力,他自始至终都把握了小说的内在气运,从“我”对着落的得意到失意的描写,让起首的强大情势,一步步地减弱,使主人公“我”与读者对于失望情绪的体验,较为成功地进入了共鸣状态。这不能不使人佩服作者从容运笔的气度。