穿过二十里山雾,周围两尺外看不清人的面目。心情是一页白纸,上面还不曾渲染上一丝感情的色彩,没有悲哀和喜悦,却如同一个悟道的僧人,了悟到一切以后的一种静寂。眼前看望不到什么,也就失去了贪欲和想望。然而我却并没有闭上眼,甚至有点什么诱引我更把眼睛睁大点。雾层不是没有变化,汽车的速率在十五公里以内,而十秒钟后的天地会从浅灰变成蔚蓝,在蔚蓝以外,还可看见一线弯曲的淡黑色,仔细辨认才知道那是几里外的一个高峰。三年来的日子从不曾擦净积压在衣履上的尘土,从一个山城到另一个山城,眼底也收入过许多奇丽的山水风物,可是这样长的时间经历一段雾境却是新鲜的第一次。
午后入贵州境,雾气较稀薄,若小雨,山路陡险,而又泥泞,万分担悬覆车。坠入万山深壑中去是很可能的事。
入夜才抵普安。马路淤泥数寸,找不着歇宿店。最后寻得一家尚未开张的旅店,同伴S君搭了一张铺,我则借卧于老板娘榻侧。
老板娘人似乎很和蔼,爱谈天,小小一间屋里堆满了橱柜,仅有一块空地,安置了一架火盆,能插脚的地方都积满了果皮碎壳,围住火盆已坐有两个男人,一个躺在床上,屋里的烟味很重。我不得不退了出来。清油灯光下可以辨认的东西都加上一层惨黄色,这空气颇使我想到一些笔记小说上去,夜投宿舍遭遇强人,在我当时感觉上深受压迫,明日还有一天的路程,我十分需要休息,疲倦使得我忘去了一切的恐惧和遐想。老板娘深能体贴人,把屋里客人打发到隔壁屋里去,招呼我入睡。
初以为躺在床上的那男子是她的丈夫,占了他人的卧床心里很抱歉。可是无意间同老板娘谈话之后,才知道她丈夫已外出,自然我没有理由追问她间壁屋里的客人是谁了。
不知什么时候灭了灯,我已入梦。
梦很乱很多,在一阵急迫的声响下我骇醒了,以为还在梦里。仔细听去,小屋似已聚有几位来客,油灯也拨亮了,不过光仍很暗,我不便探出头去,屋里的来客有女人也有男子。我屏息着苦思用什么方法来应付眼前的意外,他们显然是要谋算我——一个陌生的过客。S君隔离在另一间屋子,当时我没有勇气喊出声来,我想装着睡熟了是最聪明的办法即使他们要解决我,我有声音也无济于事。我身上只有很少一点钱和一枚戒指,这些我都很愿意送给他们,素来认为钱财货物是身外事,心里便也坦然了。
他们说话的声音很急很低。很长一段时间过去了,我又恍然回到了梦里。
天明以前又一阵急迫的敲门声,我无法再安心睡觉,虽然明白了自己的地位,并不如夜来所想的可怕。对于这样一个宿店引起了我一点好奇的兴趣。人都爱接受自己所没有经历过的新奇,即使陷入到危难中,还可以不失那一分天赋的镇静。能镇静才有余裕的心情,以应付环境。
屋子里烟雾极重,我却不得不忍着呛咳,睡眠已是不可想望的了。听着他们在商谈什么,纸窗上已渐现出一层灰白色。老板娘在床上敲着板壁,唤醒了间壁的那男子,被唤醒的人驯服地起来了,固然嘴里还不断地咕噜着:
“怕什么,我去说去。我去就是。”
“你有本事你也不躲到这里来了。”
另一个女人的声音,略带怨忿。
“好的,要走都走。”这是另一个男子在回话,声音似乎就在这个屋里。
一阵忙乱之后,就剩下老板娘呼唤佣人和开门关门的声响。几分钟后,一切又寂然。
想起还有一天路程,无心过问这一切。起床,讨了点水梳洗毕,我们开始向女主人告别。意外的,女主人再三向我致歉意,知道我夜来不曾安睡, 我颇想问她夜来发生了什么事,但离开车的时间已很迫促了。
“昨晚真对不起客人,因为军队过这儿,需要民夫。派到头上的都离家远走了,地方上没有办法,只好半夜上住家去拉人了。”
道歉以后的一段事实报告颇使人诧异,同时复恍然悟到,这位年轻的女店主为什么只一个人经营她的事业。
天仍灰暗,看望不清这位年轻女主人的容貌。颇谢谢她的好意招待,虽然一夜尽是噩梦。太阳升出了地平线以后,还要走过一段最难走的山坡,得到一个可以休息的处所,却是行旅的人最奢望的一分安慰了。
【赏析】
读《雾境》,会自然地联想起杜甫的《石壕吏》。两者的故事是相似的,也都并不复杂,“夜宿客店,有吏捉人”。这样一种旧式社会里常见的小小的生活波澜,在不同时代的文人心里,激发出了同样的憎恶和怨恨,但由于作者的审美意趣和创作风格不同,两个相似的故事在不同作家笔下都焕发出截然不同的光彩。杜甫擅长铺陈,在他的诗歌中正面铺叙了被害者的惨状、窘况,愤激之情流动在字里行间,令人产生强烈的感慨。凤子的《雾境》却不同,它把一切困窘和悲惨都放在幕后,只是似乎不动声色地记叙了“我”的所见所闻,展示了“我”困惑、担忧、恐惧等等心绪变化。而所见、所闻、所感的一切,又断断续续、真真假假、虚虚实实,颇有点扑朔迷离、若隐若现、雾中看物的感觉,令人惶惑、令人压抑,需在这惶惑与压抑中反复玩味,方能体会出作者对凶险喧噪的厌恶和对和平宁静生活的向往。
作品先着力描写自然界的雾境。那两尺以外便看不清人的面目的浓雾,既让“我”感到新鲜有趣,又不禁担心坠入那雾后的万山深壑。待到“我”进入客店,另一种迷雾便在读者面前升起。惨黄的青油灯光、颇带恐怖色彩的揣测和恶梦、一阵阵急迫的敲门声、一声声神秘的低语,组成了一副若隐若现、莫测深浅、不知祸福的“雾境”,在这幅“雾境”中,作者又突出地刻画了“我”恐惧、惊骇,甚至苦思用什么办法来应付意外的心理变化,更渲染出“雾境”的神秘和凶险。这一切,把读者的关注和好奇调动起来。人们急于知道雾后的真象,作者却并不立即揭开这一层纱幕,“我”的眼睛捕捉到的,仍然只是片断的镜头和零星的对话,从这些镜头和对话中透露出的恐惧和怨忿,一步步把读者的情绪逼进更深的困惑和压抑之中。直到老板娘道破真情,人们才能将那些片断和零星的内容组接起来,大略了解了事情的经过。而那些当事人的困窘和悲哀,却都隐藏在迷雾的后面了。这样的写法,看似平静温和,不露咬牙切齿之色,却更加含蓄而意味深长,它造成的特殊感情氛围将久久萦绕在读者心头,人们在亲身体验那种危险将近的情绪时,会自然生出对当事者的深深同情和对肇事者的憎恶。另外,自然界的雾与客店里的“雾”交相呼应,共同造成了一个雾的世界,这在某种程度上也具有象征意义,它让我们领悟到,在那些新鲜有趣、扑朔迷离的雾境后面,时时有让人覆车的“万山深壑”。而作者最后将“得到一个可以休息的处所”看作是行旅人的“奢望”,也不禁使人有许多联想了。