徐渭，字文长，为山阴诸生①，声名籍甚。薛公蕙校越时②，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之③，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云④。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜⑤。公以是益奇之，一切疏记，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖⑥，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起雷行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭、羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也⑦。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越。悲夫!
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓 “妖韶女老自有余态”者也⑧。间以其馀，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解⑨，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱到酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸馀，竟不得死。周望言⑩： 晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》 二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰： 先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄(11)。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣; 表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉?
梅客生尝寄余书曰(12)： “文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫!
【注释】
①诸生： 即生员，明清时代经过本省各级考试入府、州、县学的学生。②薛蕙 (1489—1541)： 字君采，毫州 (今属安徽)人，明武宗正德年间进士，官至吏部考功郎中。校： 校官，即学官。③中丞： 原为汉代御史大夫的属官名。明代设都察院，掌管监察，其中副都御史之职与御史中丞略同，故称。胡宗宪： 明嘉靖年间浙江巡抚，因抗击倭寇有功，被加右都御史衔，后得罪被杀。④膝语蛇行： 形容畏服的样子。膝语，跪着说话。蛇行，伏地爬行。刘真长： 即刘惔(tan)，东晋简文帝时的宰相，字真长。杜少陵：即唐代大诗人杜甫。杜甫曾居少陵 (今陕西西安市南) 附近，自号少陵野老。⑤永陵： 明世宗朱厚熜的陵墓名，指明世宗。⑥曲蘖(nie)： 酒曲，指酒。⑦韩、曾： 指唐宋散文八大家中的韩愈和曾巩。韩愈是唐代人，散文雄健流畅，成就极高。曾巩是北宋人，散文以简洁平易见长。流亚： 同类。⑧韶： 美好。这句话出自欧阳修 《六一诗话》评北宋诗人梅圣俞诗的句子，原文作 “譬如妖韶女，老自有余态”。⑨张元汴： 徐渭老同学张天复之子，官至翰林侍读。太史： 本为古代起草文书、编写史书的职官，明代的翰林院兼掌制诰、史册文翰之事，所以翰林官亦称太史。⑩周望： 即陶望龄，字周望。明万历 (1573—1619)年间曾任国子监祭酒。(11)石公： 袁宏道自号。囹圄(lingyu)： 监狱。(12)梅客生： 名国桢，湖北人，徐渭的朋友。
【译文】
徐渭，字文长，是山阴生员，很负盛名。薛蕙公作浙江试官时，对他的才华很是叹服，把他看作国士。然而他命运不济，屡次应试又屡次落第。中丞胡宗宪公听说后，聘他为幕僚。文长每次参见胡公，总是身穿葛布长衫，头戴乌巾，挥洒自如，对天下事侃侃而谈，胡公听后十分赞赏。当时胡公统率着几支军队，威镇东南沿海，诸将在他面前总是跪下说话、侧身缓步，都不敢仰视他。而文长以帐下一个生员的身份倨傲地对待胡公，议论他的人都把他比作刘真长、杜少陵一类人物。曾经恰逢胡公猎得一头白鹿，委托文长作贺表，表文上奏后，世宗皇帝很是满意。胡公由此更加器重文长，所有疏奏筹画都交给他办理。文长自负才智谋略，好出奇制胜，谈论军事往往能切中问题关键。他把世间一切事都不放在眼里，然而始终没有赶上机遇。
文长既然不得志，没被当权者任用，于是放浪形骸，肆意狂饮，纵情山水。他游历了齐、鲁、燕、赵等地，又远赴塞外大漠游览。他所见到的耸立的山脉、崩腾的海浪、飞扬的黄沙、轰鸣的震雷、滂沱的大雨、偃伏的树木、幽深的峡谷、盛大的都市及各种人物、鱼鸟等，凡是令人惊惧的景象都一一地写进诗中。在他胸中有奋发激越不可磨灭的气概，和那种英雄置身末路又无法投身的悲凉，因此他写的诗像是在发怒，又像是在狂笑，像水流在峡谷中激荡，像是种子在破土萌生，又像是寡妇在深夜里哭泣、游子在寒冷的夜晚里惊醒。虽然这些诗歌的体格有时有不尽高明处，然而却能独运匠心，自有一种王者气势，那些如同妇人一样侍奉他人的诗人自是无可企及。他的文章有远见卓识，气韵沉雄，法度森严，不会因为模拟来损害他的才气，也不会因为议论损伤体格，如同韩愈、曾巩一流的作品。文长既然长期以来不与时兴的格调吻合，对当时那些所谓的骚坛主盟的人，文长都加以斥责，因而他的名声没超出越的范围，这真是可悲啊!
文长喜好书法，他的书法如同诗歌一样，笔意奔放，苍劲中透出一种柔媚，正如欧阳公所说的那种 “妖冶的妇人到老了，仍然保持着不尽的风韵” 一样，有时他把剩余的精力倾注到花鸟画上，画得高超飘逸而富于情趣。
后来，他由于猜疑而杀死了他的继室，被逮捕入狱，判为死罪。太史张元汴极力解救他，他才得以脱身出来。文长到了晚年更加愤世嫉俗，故作疯癫也更加厉害，连显赫的人到家，他都有时拒之门外。他时常带着钱到酒店去，招呼下人仆从一起喝酒。有时他手持斧头击破自己的头，血流满面，连头骨都折断了，揉按时竟可以听到响声。有时他又用利锥扎自己的两耳，扎进一寸多深，竟然没有死。周望说： 文长到了晚年诗和文章都更加奇特了，但没有刻印本子，他的诗文集只是藏在家中。我托我在越地为官的同年替我抄录，到现在还没有送来。我见过的只有《徐文长集》、《阙编》 两种而已。然而，文长最终却因在当世不得志，怀着怨愤而死去。
我认为，文长先生一直都时运不济，于是得上了狂病。狂病不能制止，就身陷牢狱之中。古今文人之中，没有一个文人的牢骚困苦能比得上他。虽然如此，胡公是世上罕见的豪杰，世宗是英明的君主。在幕府中，文长得到了异常的礼待，这说明胡公是了解先生的。表章送上以后，世宗皇帝由此高兴，这说明皇帝也是了解先生的，只是他没有得到显官要职罢了。先生的诗文在文坛上崛起，一扫近世芜杂污浊的风习，百代以后，自然会有定论。就此而言，又怎么说他没有遇到时运呢?
梅客生曾经写信给我，说： “文长是我的老朋友，他的病比他本人奇异，而他本人也比他的诗还要奇异。”我认为文长是无处不奇的人。无处不奇，这就注定他一生命运无处不艰难坎坷。这真是悲哀啊!
【鉴赏】
本文是袁宏道为同时代的著名文人徐渭所作的一篇有名的传记。徐渭 (1521—1593)，字文长，山阴 (今浙江绍兴) 人，在文艺上有多方面的成就，却一生坎坷，科场上屡试不中。他为人愤世嫉俗，潦倒终身。本文紧扣“数奇”写尽文长一生之悲苦，文中论其才略足可睥睨一世，其诗文足可叱咤骚坛，然而“竟以不得志于时，抱愤而卒”。古今落拓文人不可言说之悲，辗转现于袁宏道笔下，数百年来犹能感人至深。袁宏道论文，力主“性灵”，在文学主张上他与徐渭声应气求，引以为同志，文中写徐渭创作“匠心独出”，“不以模拟损才，不以议论伤格”，实际流露出了袁宏道惺惺相惜之情。
字数：3226
知识来源：傅德岷,赖云琪 主编.古文观止鉴赏.武汉：崇文书局.2005.第552-555页.