一
假如说下面所写的，多少有点零乱，不甚清晰，这不能怪我，因为我所经历的事情，还有待进一步整理。这回的见闻，委实不少了，留待以后处理，那就是全然忘掉它们。现在只能大致分为我所喜欢的和不喜欢的两个标题，稍微归纳一下。
我不喜欢的事物是什么呢?首先是捷克斯洛伐克，因为它的边防海关吊销了我去意大利使用的银行支票。海关官员要我选择： 或者返回家去，或者一文不名地前往意大利。我是个固执的人。管它呢，没有支票也要继续前往。我一边走，一边诅咒共和国、衰老的奥地利和边境上那位面容修饰一新的官员。其次是不喜欢维也纳，因为一顿晚餐要花两三万，这么大的数目是教人不大舒服的;再说，这城市死气沉沉，人们郁郁寡欢。三，威尼斯游客太多。德国人大多数背着背包，穿呢子衣服;英国人手提照相机;从臂膀可以分辨谁是美国人;捷克人则像德国人，说话大叫大嚷，这也许是因为我国空气稀薄的缘故吧。四，圣·马可，这里指的不是建筑艺术，而是一种机制管风琴，上面有个小孔，扔六分钱进去，就能奏出流行曲调《歌唱威尼斯》。我没有找到小孔，它当然也不会为我演奏。五，新婚夫妇，不知为什么，我不喜欢。六，威尼斯女人，我也不欣赏，因为她们大都是俄罗斯人，有的面孔黑得像魔鬼，两眼却闪着情欲之火，身穿长摆服，头发卷成纯粹威尼斯型，这种发式是颇能迷人的。她们对殷勤的陪伴者说：“好，好，明白了!”①对此我却缺乏想象力。我不喜欢的事物至少还可以列出一打，但欢乐的双翼驱使我急急忙忙地来叙述我所喜爱的事物：
我喜欢的事物是什么呢?最使我满意的恐怕首先要数卧铺车厢。那漂亮的卧车上，安装着精美的铜横杆、开关、按钮、把手和各种各样的机关。你只要按一下或者拉一下，一张舒适的卧铺就出来了。这种发明创造真好，我整晚摆弄那玩艺，按按这，拉拉那。可那个挂衣架，我却摆弄不了，也许是我太笨拙。身居这些东西之中，也许能做个甜蜜的梦。其次是意大利的宪兵。从边境开始，他们总是两人一排，制服的后襟上挂着两枚手榴弹，头戴船形帽，仿佛是古时候的学院教师，不过帽子是横着戴的。他们特别使我产生好感，不过又觉得有些滑稽可笑。第三，是那些不毗连运河和宫殿的小街，蜿蜒曲折，有的至今还不为人们所熟悉;说不定有的小胡同，人迹也不多见了;像样一点的小巷，一米来宽，不长，活像一座迷宫，你在其中难辨古今，难寻出处。我自夸有辨别方向的本领，昨天却在那里兜了两个小时的圈子;从圣马可广场到里雅多，只要十多分钟，我转了两个小时，仍旧回到了原地。我觉得，威尼斯的街道，酷似东方，这大概是因为东方我从未去过;我还觉得像中世纪，这也许是因为，我压根儿就不是中世纪的人。但从瓦尔帕乔②的画作看来，昔日的威尼斯同今天并无什么不同，只是那时没有旅游者罢了。第四，令人称心如意的是，这里没有汽车、自行车、马车、手推车或大轿之类。但是第五，有很多很多的猫，比圣马可广场的鸽子还多。有大猫、眼珠混浊的猫、眼珠明亮的猫。它们白天在走廊带着幽默的神情观察行人，夜间发出奇怪的尖叫声。第六，意大利王家海军，身穿蓝色制服的小伙子们，还有漂亮的战舰、帆船、轮船、划子，银灰色鱼雷炮艇，渡船等，每只船都那样美，值得用一个姑娘的名字命名。大概因为我是个小伙子，所以也想当一名海军了。时至今日，我仿佛还能望见莉达③号轮船，扬起风帆，消失在东方的海面。洁白的帆，一直吸引着我，比起那白纸支票，更使我久久难以忘怀。有了支票，没有船只，我照样难以发现一个新的国度。
二
关于威尼斯，我不想多费笔墨了。我认为人人都熟悉它，它的确像五光十色的“威尼斯纪念品”。当我第一次站立在圣马可广场时，真是眼花缭乱，好久摆脱不掉一种受压抑的感受，似乎这并不是实在的威尼斯，而只是一所正在举办的威尼斯之夜大游乐场。我只盼着欣赏吉他弹奏，等着船夫像舒茨④那样高唱船歌。幸好他没有开口，没有狠狠敲我一竹杠，只是举起收费单在我眼前晃了几下。是的，他无疑是一位诚实的表里如一的人。
这里的大运河大概会使你失望。人们传说运河区的宫殿巍峨雄伟，金碧辉煌;也有人说它们只是残垣断壁，令人惆怅。我在这里只不过发现了一种低劣粗糙的哥德式建筑。威尼斯贵族用著名的“石雕花边”装饰建筑物的正面，看起来像女人的胸罩。遗憾的是，我对这种装饰和整个古玩商店缺乏感受力。各种各样的东西，曾经从外地源源运到这里： 希腊圆柱、东方香料、波斯地毯、拜占庭杂货、锦缎、哥德式建筑和文艺复兴艺术品。凡是富丽堂皇的东西，对商人都是有好处的。看一看威尼斯的文艺复兴成果，就知道它只不过吸收了古希腊的柯林斯城的风格、栏杆柱、凉台、大理石和整套豪华装饰，几乎没有一点创新。我看只有建筑物正中敞开的凉廊，算得上一点新玩艺。它虽然美观，但作为优秀建筑艺术，却远远不够了。威尼斯人唯一的才华表现在巴洛克式建筑艺术方面，这种建筑糅合了东方的因素、哥德式装饰和浓厚的文艺复兴成分。这一切，使威尼斯成为地球上最具有巴洛克建筑特色的城市。但是，假如我没有弄错历史的话，当真正的巴洛克式兴起的时候，威尼斯城已是望尘莫及了。
现在我才懂得，我对威尼斯的美为什么如此感兴趣。这里只有宫殿教堂，几乎没有普通人的住宅。不论屋檐、正门，还是圆柱，都显得光秃、密集、暗淡、杂芜，形象虽然生动，但都散发着古物的霉味，没有显示出一点实用的美。当你走过豪华的屋檐和方格木框组成的入口时，就是受到欢迎，你也不会高兴。一切都这般乏味，毫无庄重之感。数以百计的宫殿，说不上是文化，只能算作财富;不表现生活的美，只是讲排场。别以为这是地方不够，而实在是它过于古板呆滞。就是在今天，威尼斯的气氛也是沉闷、沮丧的，因为它促使人堕落沉沦，娇慵懒散。
不过，威尼斯有其迷人之处。当你漫步街头的时候，就如同在梦幻中一样。一条条运河，流水潺潺，圣马可教堂的声乐队，用十多种语言，不停地唱着赞美诗，使你再也听不到其他的声音，你迷离恍惚，如醉如痴。当你登上莉达号轮的时候，耳旁突然响起了电车和自行车的叮当声，仿佛还有马蹄声，一下子将迷人的气氛搅乱了。可是天哪，这座城市连一匹活着的马也没有呀!说实在话，威尼斯最迷人的地方，只能用嗅觉和听觉来欣赏，那就是海湾的浓郁的咸味和附近沸腾的人声。
(万世荣 译)
注释：
① 此处原为俄语。
② 瓦尔帕乔(1455—1525)： 威尼斯画派代表之一。
③ 莉达： 外国女人名字。
④ 舒茨： 捷克民族剧院歌剧团著名男高音。
【赏析】
1923—1932年间恰彼克游历了意大利、英国、西班牙和荷兰，并写下了四组游记：“意大利书简”、“英国书简”、“西班牙之行”和“荷兰风貌”。本文即是“意大利书简”中的一篇。
历史上的威尼斯是亚得利亚海上的第二大口岸，由大大小小100多座岛屿组成，在威尼斯本岛上的运河就有150多条。早在公元687年，逃避兵荒的人来到小岛上建立了威尼斯城。到了13世纪，威尼斯逐渐建立了它的海上霸主地位。即使现在早已过了海上霸权的年代，威尼斯依然张扬地展现着它那华丽与迷离并存的独特气质，吸引着世界各地的游客一睹水乡的风采。
恰彼克也慕名前往。他细碎地描述了一番旅途中的种种不快，比如在边防海关被吊销了银行支票，晚餐惊人地昂贵，游客太多，人声喧哗，吵闹不堪……旅途中一些小小的麻烦从来不会羁绊游人的脚步，前方的美景，奇异的见闻都如同快乐的双翼驱使他继续前行。漂亮的卧铺车厢里安装着精巧的开关，使他像个孩童般整晚摆弄那玩意。还有那装扮得滑稽可笑的意大利宪兵，迷宫般的小巷，各种各样的猫，美丽的战舰，巴洛克式的建筑，娇慵懒散的氛围……
作者称圣马可广场为“一所正在举办的威尼斯之夜大游乐场”。的确，圣马可广场以地标的姿态成为威尼斯最繁华热闹的一方宝地。自古以来，它就是威尼斯的政治、宗教和传统节日的公共活动中心，被拿破仑称为“世界上最美丽的客厅”。
作者说：“说实在话，威尼斯最迷人的地方，只能用嗅觉和听觉来欣赏，那就是海湾的浓郁的咸味和附近沸腾的人声。”威尼斯是水神眷顾的城市，水是威尼斯的灵魂。威尼斯开门见水，除了建筑物和广场外几乎看不到陆地，是一个地地道道的海水之城。“一条条运河流水潺潺”，水道阡陌，泛起的是海水特有的蓝与绿，色彩饱满，不似中国江南水乡的清新雅致。威尼斯是世界上唯一没有车马的城市，没有车水马龙的喧嚣，船自然成了必备的交通工具。“每只船都那样美，值得用一个姑娘的名字命名。”耳边不停地传来圣马可教堂声乐队高唱的赞美诗，使人“再也听不到其他的声音，迷离恍惚，如醉如痴”。如果说江南水乡是朴素的、温馨的、亲切的，那么威尼斯水城就是豪华的、壮丽的、活泼的，一种柔情似水而又风情万种的生活状态油然而生。
这真是一个梦幻般美丽的城市。
(杜凤娇)