我常常看到一些带有各种襞褶、花边和装饰性附件的衣服，它们服帖地穿在可爱的身体上，这时我就想，它们不会长久那样保持平展，就会皱得熨也没法熨，灰尘在刺绣图案中积得那么厚，刷也刷不掉，而且也没人想要显得那么倒霉而愚蠢，每天从早到晚都穿着同一件贵重的长袍。
然而，我又看见一些姑娘，她们十分可爱，袒露出动人的肌肉、娇小的身躯以及光滑的皮肤，还有那如云的秀发，可还是每天总穿着这件天然的别致服装露面，总是用一双手掌支撑着同一副脸蛋，让它在同一面镜子里映照。
仅仅有时在夜晚，参加社交以后很晚回家时，它才在镜中显得疲乏、浮肿、布满灰尘，已经被太多的人所观看，而且几乎再也不能穿用了。
(冬妮 译)
【赏析】
《衣服》构思很巧妙。它虽然短小，但是却保持了出色的艺术完整性。我们在里面添加任何一句话或者哪怕是几个词，都会显得很多余。所以，我们在阅读的时候不能轻视短小的文章，往往越短小的就越觉精湛，同时也不易阐释，因为它提供的线索很有限，而整体看来又包含了太多意思。
这篇文章里，卡夫卡把姑娘的身体比喻成了漂亮的衣服。衣服穿久了会破旧，而姑娘们的青春也会很容易挥霍殆尽。在美妙的时光过后，在尽力欢笑过后，剩下的只是“破旧”的青春容颜了。姑娘们可以变换很多件衣服来保持她们的美丽，但是青春的衣服只有一件。而且，人们会厌倦一件贵重的长袍，却永远不会厌倦自己的青春。问题就在这里。
人们总是自恋的，不仅仅是女性，每个人都愿意陶醉在自我欣赏里，而对于自我的兴趣和热爱，让他们进一步去热爱生活，去渴望得到别人的观看和欣赏。在最美好的青春年华里，人们总乐此不疲地把自己展示出去，这就是为什么年轻人总是积极的，渴望价值认同的。不论是美貌还是其他值得骄傲的特点，人们都把它们当作一件好衣服穿在外面炫耀，即使这件衣服有那么些制作不精良的小地方，也要把它妥妥帖帖地隐藏在不起眼之处。在“人生”这个互相展示的盛会上，人们得到了心理满足。可卡夫卡不是这样。从他的传记看，他是一个羞涩的、不自信的人，穿着华丽的晚礼服参加舞会对他来说是一件避之不及的可怕的事。他对那些漂亮的衣服有一种天性里的躲避。因此他对年轻人的这种炫耀有自己独到的看法。他充满洞见的目光看到了舞会之后的情况： 衣服“已经被太多的人所观看，而且几乎再也不能穿用了”。于是人们露出了本相，变得空虚、干枯、疲倦。这时候我们还能给自己剩下什么呢?只是虚无而已。何况，在卡夫卡看来，整日穿着同一件衣服到处展览而不厌倦，又是多么“倒霉而愚蠢”的事啊。
但是，不穿着它，我们又能怎样呢?尽管我们了解到它是虚无的，但是还是得继续穿下去。不管是无意识还是有意识，不管是兴高采烈还是心灰意冷，那件衣服成了我们的生存方式，我们必须穿着。这也许是卡夫卡没有说出来的话。哪怕人整个的存在就是一个错误，对于我们大部分平常人来说，生存的痛苦和欢乐都是真真切切的。正因如此，这篇短文中姑娘深夜照镜时“显得疲乏、浮肿、布满灰尘”的衣服所引致的冷落感，才深深刺痛了人心。
(李文潇)