阴历五月初十日和阿圆到家，正是家乡所谓“火梅”天气：太阳和淫雨交替迫人，那苦况非身受的不能想象。母亲说，前些日子二姑姑托人传了口信来，问我们到家没有;说“我做姑姑的命不好，连侄儿侄媳也冷淡我”。意思之间，是要我和阿圆到她老人家村上去住些时候。
二姑姑家我只于年小时去过一次，至今十多年了。我连年羁留外乡，过的是电灯电影洋装书籍柏油马路的另一世界的生活。每当想起家乡，就如记忆一个年远的传说一样。我脑中的二姑姑家，到现在更是模糊得如云如烟。那座阴森敞大的三进大屋，那间摊乱着雨蚀虫蛀的古书的学房，以及后园中的池塘竹木，想起来都如依稀的梦境。
二姑姑的故事好似一个旧传奇的仿本。她的红颜时代我自然没有见过，但从后来我所见到的她的风度上看来：修长的身材，清癯白皙的脸庞，狭长而凄清的眼睛，以及沉默少言笑的阴暗调子，都和她的故事十分相称。
故事在这里不必说得太多。其实，我所知道的也就有限;因为家人长者都讳谈它。我所知道的一点点，都是日长月远，家人谈话中偶然流露出来，由零碎摭拾起来的。
多年以前，叔祖的学塾中有个聪明年少的门生，是个三代孤子。因为看见叔祖屋里的幛幔，笔套，与一幅大云锦上的刺绣，绣的都是各种姿态的美丽蝴蝶，心里对这绣蝴蝶的人起了羡慕之情：而这绣蝴蝶的姑娘因为听叔祖常常夸说这人，心里自然也早就有了这人。这故事中的主人以后是乘一个怎样的机缘相见相识，我不知道，长辈们恐怕也少知道。在我所摭拾的零碎资料中，这以后便是这悲惨故事的顶峰：一个三春天气的午间，冷清的后园的太湖石洞中，祖母因看牡丹花，拿住了一对仓皇失措的系裤带的顽皮孩子。
这幕才子佳人的喜剧闹了出来，人人夸说的绣蝴蝶的小姐一时连丫头也要加以鄙夷。放佚风流的叔祖虽从中尽力撮合周旋，但当时究未成功。若干年后，扬子江中八月大潮，风浪陡作，少年赴南京应考，船翻身亡。绣蝴蝶的小姐那时才十九岁，闻耗后，在桂花树下自缢，为园丁所见，救活了，没死。少年家觉得这小姐尚有稍些可风之处，商得了女家同意，大吹大擂接小姐过去迎了灵柩;麻衣红绣鞋，抱着灵牌参拜家堂祖庙，做了新娘。
这故事要不是二姑姑的，并不多么有趣;二姑姑要没这故事，我们这次也就不致急于要去。
母亲自然怂恿我们去。说我们是新结婚，也难得回家一次。二姑姑家孤寂了一辈子，如今如此想念我们，这点子人情是不能不尽的。但是阿圆却有点怕我们家乡的老太太。这些老太太——举个例，就如我的大伯娘，她老人家就最喜欢搂阿圆在膝上喊宝宝，亲她的脸，咬她的肉，摩挲她的臂膊;又要我和她接吻给她老人家看。一得闲空，就托支水烟袋坐到我们房里来，盯着眼看守着我们作迷迷笑脸，满口反复地说些叫人红脸不好意思的夸羡话。这种种啰唣，我倒不大在意;可是阿圆就老被窘得脸红耳赤，不知该往那里躲。——因此，阿圆不愿去。
我知道弊病之所在，告诉阿圆：二姑姑不是这种善于表现的快乐天真的老太太。而且我会投年轻姑娘之所好，照二姑姑原来的故事又编上了许多的动人的穿插，说得阿圆感动得红了眼睛叹长气。听说二姑姑决不会给她那种啰唣，她的不愿去的心就完全消除;再听了二姑姑的故事，有趣得如从线装书中看下来的一样;又想到借此可以暂时躲避家下的老太太;而且又知道金燕村中风景好，菉竹山房的屋舍阴凉宽敞：于是阿圆不愿去的心，变成急于要去了。
我说金燕村，就是二姑姑的村;菉竹山房就是二姑姑的家宅。沿着荆溪的石堤走，走的七八里地，回环合抱的山峦渐渐拥挤，两岸葱翠古老的槐柳渐密，溪中黯赭色的大石渐多，哗哗的水激石块声越听越近。这段溪，渐不叫荆溪，而是叫响潭。响潭的两岸，槐树柳树榆树更多更老更葱茏，两面缝合，荫罩着乱喷白色水沫的河面，一缕太阳光也晒不下来。沿着响潭两岸的树林中，疏疏落落点缀着二十多座白垩瓦屋。西岸上，紧临着响潭，那座白屋分外大;梅花窗的围墙上面探露着一丛竹子;竹子一半是绿色的，一半已开了花，变成槁色。——这座村子便是金燕村，这座大屋便是二姑姑的家宅菉竹山房。
阿圆是外乡生长的，从前只在中国山水画上见过的景子，一朝忽然身历其境，欣跃之情自然难言。我一时回想起平日见惯的西式房子，柏油马路，烟囱，工厂等等，也觉得是重入梦境，做了许多缥缈之想。
二姑姑多年不见，显见得老迈了。
“昨天夜里结了三颗大灯花，今朝喜鹊在屋脊上叫了三四次，我知道要来人。”
那只苍白皱褶的脸没多少表情。说话的语气，走路的步法，和她老人家的脸庞同一调子：阴暗，凄苦，迟钝。她引我们进到内屋里，自己跚跚颤颤地到房里去张罗果盘，吩咐丫头为我们打脸水。——这丫头叫兰花，本是我家的丫头，三十多岁了。二姑姑陪嫁丫头死去后，祖父便拨了身边的这丫头来服侍姑姑，和姑姑作伴。她陪姑姑住守这所大屋子已二十多年，跟姑姑念诗念经，学姑姑绣蝴蝶，她自己说不要成家的。
二姑姑说没指望我们来得如此快，房子都没打扫。领我们参观全宅，顺便叫我们自己拣一间合意的住。四个人分作三排走，姑姑在前，我俩在次，兰花在最后。阿圆蹈着姑姑的步子走，显见得拘束不自在，不时昂头顾我，作有趣的会意之笑。我们都无话说。
屋子高大，阴森，也是和姑姑的人相谐调的。石阶，地砖，柱础，甚至板壁上，都染涂着一层深深浅浅的黯绿，是苔尘。一种与陈腐的土木之气混合的霉气扑满鼻官。每一进屋的梁上都吊有淡黄色的燕子窝，有的已剥落，只留着痕迹;有的正孵着雏儿，叫得分外响。
我们每走到一进房子，由兰花先上前开锁;因为除姑姑住的一头两间的正屋而外，其余每一间房，每一道门都是上了锁的。看完了正屋，由侧门一条巷子走到花园中。邻着花园有座雅致的房，门额上写着“邀月”两个八分字。百叶窗，古瓶式的门，门上也有明瓦纸的册叶小窗。我爱这地方近花园，较别处明朗清新得多，和姑姑说，我们就住这间房。姑姑叫兰花开了锁，两扇门一推开，就噗噗落下三只东西来：两只是壁虎，一只是蝙蝠。我们都怔了一怔。壁虎是悠悠地爬走了;兰花拾起那只大蝙蝠，轻轻放到墙隅里，呓语着似地念了一套怪话：
“福公公，你让让房，有贵客要在这里住。”
阿圆惊惶不安的样子，牵一牵我的衣角，意思大约是对着这些情景，不敢在这间屋里住。二姑姑年老还不失其敏感，不知怎样她老人家就窥知了阿圆的心事：
“不要紧。——这些房子，每年你姑爹回家时都打扫一次。停会，叫兰花再好好来收拾。福公公虎爷爷都会让出去的。”
又说：
“这间邀月庐是你姑爹最喜欢的地方;去年你姑爹回来，叫我把它修葺一下。你看看，里面全是新崭崭的。”
我探身进去张看，兜了一脸蜘蛛网。里面果然是新崭崭的。墙上字画，桌上陈设，都很整齐。只是蒙上一层薄薄的尘灰罢了。
我们看兰花扎了竹叶把，拿了扫帚来打扫。二姑姑自回前进去了。阿圆用一个小孩子的神秘惊奇的表情问我说：
“怎么说姑爹?……”
兰花放下竹叶把，瞪着两只阴沉的眼睛低幽地告诉阿圆说：
“爷爷灵验得很啦!三朝两天来给奶奶托梦。我也常看见的，公子帽，宝蓝衫，常在这园里走。”
阿圆扭着我的袖口，只是向着兰花的两只眼睛瞪看。兰花打扫好屋子，又忙着抱被褥毯子席子为我们安排床铺。里墙边原有一张檀木榻，榻几上面摆着一套围棋子，一盘瓷制的大蟠桃。把棋子蟠桃连同榻几拿去，铺上被席，便是我们的床了。二姑姑跚跚颤颤地走来，拿着一顶蚊帐给我们看，说这是姑爹用的帐，是玻璃纱制的;问我们怕不怕着凉。我自然愿意要这顶凉快帐子;但是阿圆却望我瞪着眼，好像连这顶美丽的帐子也有可怕之处。
这屋子的陈设是非常美致的，只看墙上的点缀就知道。东墙上挂着四幅大锦屏，上面绣着“菉竹山房唱和诗”，边沿上密密齐齐地绣着各色的小蝴蝶，一眼看上去就觉得很灿烂。西墙上挂着一幅彩色的“钟馗捉鬼图”，两边有洪北江的“梅雪松风清几榻，天光云影护琴书”的对子。床榻对面的南墙上有百叶窗子可以看花园，窗下一书桌，桌上一个朱砂古瓶，瓶里插着马尾云拂。
我觉得这地方好。陈设既古色古香;而窗外一丛半绿半黄的修竹，和墙外隐约可听的响潭之水，越衬托得闲适恬静。
不久吃晚饭，我们都默然无话。我和阿圆是不知在姑姑面前该说些什么好;姑姑自己呢，是不肯多说话的。偌大屋子如一大座古墓，没一丝人声;只有堂厅里的燕子啾啾地叫。兰花向天井檐上张一张，自言自语地说：
“青姑娘还不回来呢!”
二姑姑也不答话，点点头。阿圆偷眼看看我。——其实我自己也正在纳罕着的。吃了饭，正洗脸，一只燕子由天井飞来，在屋里绕了一道，就钻进檐下的窝里去了。兰花停了碗，把筷子放在嘴沿上，低低地说：
“青姑娘，你到这时才回来。”悠悠地长叹一口气。
我释然，向阿圆笑笑;阿圆却不曾笑，只瞪着眼看兰花。
我说邀月庐清新明朗，那是指日间而言。谁知这天晚上，大雨复作;一盏三支灯草的豆油檠摇晃不定;远远正屋里二姑姑兰花低幽地念着晚经，听来简直是“秋坟鬼唱鲍家诗”;加以外面雨声虫声风弄竹声合奏起一支凄戾的交响曲，显得这周遭的确鬼趣殊多。也不知是循着怎样的一个线索，很自然地便和阿圆谈起“聊斋”的故事来。谈一回，她越靠紧我一些，两眼只瞪着西墙上的“钟馗捉鬼图”，额上鼻上渐渐全渍着汗珠。钟馗手下按着的那个鬼，披着发，撕开血盆口，露出两支大獠牙，栩栩欲活。我偶然瞥一眼，也不由得一惊。这时觉得那钟馗，那恶鬼，姑姑和兰花，连同我们自己俩，都成了鬼故事中的人物了。
阿圆瑟缩地说：“我想睡。”
她紧紧靠住我，我走一步，她走一步。睡到床上，自然很难睡着。不知辗转了多少时候，雨声渐止，月亮透过百叶窗，映照得满屋凄幽。一阵飒飒的风摇竹声后，忽然听得窗外有脚步之声。声音虽然轻微，但是入耳十分清楚。
“你……听见了……没有?”阿圆把头钻在我的腋下，喘息地低声问。
我也不禁毛骨悚然。
那声音渐听渐近，没有了;换上的是低沉的戚戚声，如鬼低诉。阿圆已浑身汗濡。我咳了一声，那声音突然寂止;听见这突然寂止，想起兰花日间所说的话，我也不由得不怕了。
半晌没有声息，紧张的心绪稍稍平缓，但是两人的神经都过分紧张，要想到梦乡去躲身，究竟不能办到。为要解除阿圆的恐怖，我找了些快乐高兴的话和她谈说。阿圆也就渐渐敢由我的腋下伸出头来了。我说：
“你想不想你的家?”
“想。”
“怕不怕了?”
“还有点怕。”
正答着话，她突然尖起嗓子大叫一声，搂住我，嚎啕，震抖，迫不成声：
“你……看……门上!……”
我看门上——门上那个册叶小窗露着一个鬼脸，向我们张望;月光斜映，隔着玻璃纱帐看得分外明晰。说时迟，那时快。那个鬼脸一晃，就沉下去不见了。我不知从哪里涌上一股勇气，推开阿圆，三步跳去，拉开门。
门外是两个女鬼!
一个由通正屋的小巷窜远了;一个则因逃避不及，正在我的面前蹲着。
“是姑姑吗?”
“唔——”幽沉的一口气。
我抹着额上的冷汗，不禁轻松地笑了。我说：
“阿圆，莫怕了，是姑姑。”
1932年11月26日
〔注〕洪北江：即洪亮吉，清代经学家、文学家。
吴组缃《菉竹山房》赏析
这是一曲从备受封建礼教压迫的女性身心中迸发出的绝望悲歌。作者吴组缃是现代文坛一位左翼乡土作家，他生于皖南山区的泾县茂林村。少年时代的他就曾目睹乡村里的一些青年妇女因触犯礼教和族规，而被扔进石灰坑里活活烧死的惨剧。这在作家心中造成的震荡久久无法平息。因此，吴组缃的小说常以皖南山村为背景，描写他熟悉的农村妇女的命运。这篇《菉竹山房》是吴组缃作品中最富诗情画意的一篇，也是一幅对封建礼教下苦苦挣扎的妇女们悲惨命运的真实写照。
总体而言，小说可以分为前后两个部分。前一部分写“我”和新婚妻子阿圆在梅雨季节从大城市回到乡下探望母亲，中间插叙了二姑姑年轻时的一段爱情悲剧。后一部分则讲述了“我”和阿圆到二姑姑家探访的经过。在前一部分中，作者写自己身在外乡，每当想起家乡，就如“记忆一个年远的传说一样”。这表明了“我”作为一个现代城市人与传统的乡村之间的隔阂。幼年记忆中的二姑姑家，也“如依稀梦境”。接下来作者插叙了一段颇具江南才子佳人小说风味的故事，主人公正是二姑姑。她年少时期原本是一个兰心蕙质的少女，精于刺绣。她和一聪慧少年因刺绣而结缘，并偷尝了爱情的禁果。但不幸的是，他们的行为被长者发现了。于是，二姑姑成为人们眼中伤风败俗的女人，而这种不良的名声无异于宣判了她的终身苦刑。当得知少年赴考途中不幸落水身亡后，她因爱情的彻底破裂而欲自缢。被救后，她的行为被公认为一种“忠贞”的操守，于是被恩赐一场“婚姻”：她抱着灵牌作了新娘，从此便在菉竹山房中打发寂寞的青春。
如果把这篇小说当作一曲女性命运的交响曲的话，那么前一部分则正如交响曲的序曲，为故事设置背景和铺垫。小说后一部分则推动着交响曲逐渐走向高潮。在去二姑姑家的路上，作者描写了沿途的风景，那是一片多么美丽的乡村景色啊!群山环抱，槐柳葱绿，流水潺潺，令人心旷神怡。我们很难想象如此美景中竟会有惨痛飞迸!终于见到二姑姑了，多年不见的她“显见得老迈了”，她“那只苍白皱褶的脸没多少表情。说话的语气，走路的步法，和她老人家的脸庞同一调子：阴暗，凄苦，迟钝”。作者寥寥几笔，便勾勒出二姑姑衰老、迟暮的形象。接着，作者描写开门时，突然从门上掉下了几只壁虎和蝙蝠。姑姑的房子俨然已经成为小动物们的安乐窝。而丫鬟则把蝙蝠之类的低等动物当作公公爷爷一类的尊长供奉。姑姑还透露出早已去世多年的姑爹还魂托梦的骇人听闻的事情。虚虚实实，烘托出一个被封建礼教埋没了幸福、隔绝了人世的心灵，只能在灵魂不灭、万物有灵的幻觉中，孤独地空守着那份期盼和慰藉。
如此一个鬼气森森、神神秘秘的世界，与先前“我”和阿圆沿途的所见所闻形成极大的反差，这正是吴组缃构思绝妙之所在。在小说的前一部分中，“我”和阿圆所代表的是“电灯电影洋装书籍柏油马路”的现代世界;显然，这与保守落后的乡村形成巨大反差，而家乡老太太们的言行举止也让“我”和阿圆十分尴尬和不适应。二姑姑所在的金燕村是一处远离现代工业文明的宁静安详之地，在作者笔下仿佛陶渊明的“桃花源”一般。事实上，山清水秀、诗情画意的自然景色中缭绕的却是人世间的凄凉之声;在生机勃勃的山村中美丽多情的二姑姑做了死人妻，把本该青春绚烂的生命交付给了青灯、长夜、凄风苦雨。而“我”和阿圆鲜活的生命，阳光般幸福的生活与姑姑的凄哀幽婉，“古墓”般的生活形成鲜明的对照。正是在这种充满张力的对照中，激起了我们无限苦涩和复杂的感情。
伴随着小说情节朝着凄凉阴森的氛围推进，故事高潮终于来临：在一个风雨交加的夜晚，“我”和阿圆正处于胆战心惊之时，突然发现所住的房屋的窗户上出现了一张“鬼脸”，我终于大胆将门推开，一看，竟然是姑姑和丫鬟两人在“窥房”!这一段描写不仅把阴森的气氛渲染到极致，而且在思想艺术上匠心独运，发人深思。“窥房”这一行为，使我们从一个被封建礼教禁锢成鬼的躯壳中，发现了尚存于内心深处的灼热的人欲，一丝人性的闪光。二姑姑这一形象也就具有丰富的内涵：一方面，她感情丰富，情深意笃;另一方面，在封建礼教的束缚下，这种用情执著和专一，却葬送了她一生的幸福!
吴组缃的这篇小说善于从平凡中见奇峻，细密凝练中透出曲折不凡。细节描写生动传神，人物个性鲜明，表现出一种精密而又流动的叙述风格。作家自身具有的深厚古典文学修养，则不仅体现在小说诗情画意的笔触，以及姑姑传奇般的身世上，也体现在小说细节的描摹上。比如写姑姑“窥房”情节时，“鬼脸晃动”这一生动描写颇得《聊斋》的神韵。