过去，我几乎没有锁门的习惯。年幼时在家里，总是母亲锁门，放学回来，见门锁着进不去，在门外多玩一会就是了，也不会着急。以后在外求学，用不着锁门;住公寓，自有人代锁。再后，游击山水之间，行踪无定，抬屁股一走了事，从也没有想过，哪里是自己的家门，当然更不会想到上锁。
进城以后，我也很少锁门，顶多在晚上把门插上就是了。
去年搬入单元房，锁门成了热话题。朋友们都说：
“千万不能大意呀，要买保险锁，进出都要碰上呀!”
劝告不能不听，但习惯一下改不掉。有一次，送客人，把门碰上了，钥匙却忘在屋里。这还不要紧，厨房里正在蒸着米饭，已有二十分钟之久，再过二十分就有饭糊、锅漏并引起火灾的危险，但无孔可入。门外彷徨，束手无策，越想越怕，一身大汗。
后来，一下想起儿子那里还有一副钥匙，求人骑车去要了来。万幸，儿子没有外出，不然，必会有一场大难。
“把钥匙装在口袋里!”朋友们又告诫说。
好，装在裤子口袋里。有一天起床，钥匙滑出来，落在床上，没有看见，就碰上门出去了。回来一摸口袋，才又傻了眼。好在这回，屋里没有点着火，不像上次那么着急，再求人去找找儿子就是了。
“用绳子把钥匙系在腰带上!”朋友们又说。
从此，我的腰带上，就系上了一串钥匙，像传说中的齐白石一样。
每一看到我腰里拖下来的这条绳子，我就哭笑不得。我为此，着了两次大急，现在又弄成这般状态，究竟是为了什么。是因为我有了一所房子，有了自己的家门。我的家里，到底有什么宝贵的东西，值得如此戒备森严呢?不就是那些破旧衣服，破旧家具，破旧书画吗?这些东西，也并不是新近置买，不是多年就有了吗?“环境不同了，时代不同了。”朋友们说。我觉得是自己和过去不同了，心理上有些变化了。
我已经停止了云游的生活，我已经失去了四大皆空的皈依，我已经返回人间世俗。总之，一把锁把我的心紧紧锁起，使它同以往的大自然，大自由，大自在，都断绝了关系。
我曾经打断身上的桎梏，现在又给自己系上了绳索。
我曾经从这里出走，现在又回到这里来了。
1990年2月5日
孙犁《锁门》赏析
孙犁的这篇文章看似短小，其实提出的问题并不小，颇能发人深思。
作者过去为什么不锁门?因为除了自己的身体以外，一无所有，用不着锁门。
现在为什么要锁门?因为分到了“单元房”，房里有家具，有衣物，有书籍……这些都是私人财产，要防止别人窃取，所以要锁门。
但是，主人感到并不适应，他觉得“一把锁把我的心紧紧锁起，使它同以往的大自然，大自由，大自在，都断绝了关系”。
人本来是自由自在的，与大自然融合在一起的，现在却把自己关在一间，或一套，甚至是一幢房子里，用锁把门锁得紧紧的，而且认为这样最安全、最保险，再也受不到侵犯，殊不知这样做等于把自己变成了一个“囚徒”。为什么要这样做呢?因为有私人财产，怕别人偷盗了自己的财产，从而失却了生活的保障。
社会发展到今天，个人的家园不可侵犯，个人的财产不可掠夺，这是法律规定了的。所以用钥匙把门锁起来，无可非议。但是，万万不能因此把自己的心锁起来，让自己的心与社会、与家园之外隔绝，不能与别人沟通，失去了爱和恨，失去了同情和怜悯，那就等于把心束缚在裤带上了。
孙犁的这篇文章写的是用他一生的经历悟出来的生活哲理。