冰心《默庐试笔》
一
我为什么潜意识的苦恋着北平?我现在真不必苦恋着北平，呈贡山居的环境，实在比我北平西郊的住处，还静，还美。我的寓楼，前廊朝东，正对着城墙，雉堞蜿蜒，松影深青，霁天空阔。最好是在廊上看风雨，从天边几阵白烟，白雾，雨脚如绳，斜飞着直洒到楼前，越过远山，越过近塔，在瓦檐上散落出错落清脆的繁音。还有清晨黄昏看月出，日上。晚霞，朝霭，变幻万端，莫可名状，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悦。下楼出门转向东北，松林下参差的长着荇菜，菜穗正红，而红穗颜色，又分深浅，在灰墙，黄土，绿树之间，带映得十分悦目。出荆门北上斜坡，便到川台寺东首，栗树成林，林外隐见湖影和山光，林间有一片广场，这时已在城墙之上，登墙，外望，高岗起伏，远村隐约。我最爱早起在林中携书独坐，淡云来往，秋阳暖背，爽风拂面，这里清极静极，绝无人迹，只两个小女儿，穿着桔黄水红的绒衣，在广场上游戏奔走，使眼前宇宙，显得十分流动，鲜明。
我的寓楼，后窗朝西，书案便设在窗下，只在窗下，呈贡八景，已可见其三，北望是 “凤岭松峦”，前望是 “海潮夕照”，南望是“渔浦星灯”。窗前景物在第一段已经描写过，一百二十日夜之中，变化无穷，使人忘倦。出门南向，出正面荆门，西边是昆明西山。北边山上是三台寺。走到山坡尽处，有个平台，松柏丛绕，上有石礅和石块，可以坐立，登此下望，可见城内居舍，在树影中，错落参差。南望城外又可见三景，是龙街子山上之“龙山花坞”，罗藏山之“梁峰兆雨”，和城南印心亭下之 “河洲月渚”。其余两景是白龙潭之“彩洞亭鱼”，和黑龙潭之“碧潭异石”，这两景非走到潭边是看不见的，所以我对于默庐周围的眼界，觉得爽然没有遗憾。
平台的石礅上，客来常在那边坐地，四顾风景全收。年轻些的朋友来，就欢喜在台前松柏阴下的草坡上，纵横坐卧，不到饭时，不肯进来。平台上四无屏障，山风稍劲。入秋以来，我独在时，常走出后门北上，到寺侧林中，一来较静，二来较暖。
回溯生平郊外的住宅，无论是长居短居，恐怕是默庐最惬心意。国外的如伍岛 (Five Islands) 白岭 (White Mountains) 山水不能两全，而且都是异国风光，没有亲切的意味。国内如山东之芝罘，如北平之海甸，芝罘山太高，海太深，自己那时也太小，时常迷茫消失于旷大寥阔之中，觉得一身是客，是奴，凄然怔忡，不能自主。海甸楼窗，只能看见西山，玉泉山塔，和西苑兵营整齐的灰瓦，以及颐和园内之排云殿和佛香阁。湖水是被围墙全遮，不能望见。论山之青翠，湖之涟漪，风物之醇永亲切，没有一处赶得上默庐。我已经说过，这里整个是一首华兹华斯的诗!
二
在这里住得妥帖，快乐，安稳，而旧友来到，欣赏默庐之外，谈锋又往往引到北平。
人家说想北平大觉寺的杏花，香山的红叶，我说我也想; 人家说想北平的笔墨笺纸，我说我也想; 人家说想北平的故宫北海，我说我也想; 人家说想北平的烧鸭子涮羊肉，我说我也想; 人家说想北平的火神庙隆福寺，我说我也想; 人家说想北平的糖葫芦，炒栗子，我说我也想。而在谈话之时，我的心灵时刻的在自警说： “不，你不能想，你是不能回去的，除非有那样的一天!”
我口说在想，心里不想，但看我离开北平以后，从未梦见过北平，足见我控制得相当之决绝——
而且我试笔之顷，意马奔驰，在我自己惊觉之先，我已在纸上写出我是在苦恋着北平。
我如今镇静下来，细细分析： 我的一生，至今日止在北平居住的时光，占了一生之半，从十一二岁，到三十几岁，这二十年是生平最关键，最难忘的发育，模塑的年光，印象最深，情感最浓，关系最切。一提到北平，后面立刻涌现了一副一副的面庞，一幅一幅的图画： 我死去的母亲，健在的父亲，弟，侄，师，友，车夫，用人，报童，店伙……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安门的华表，“五四” 的游行，“九一八”黄昏时的卖报声，“国难至矣” 的大标题，……我思潮奔放，眼前的图画和人面，也突兀变换，不可制止，最后我看见了景山最高顶，“明思宗殉国处” 的方亭阑干上，有灯彩扎成的六个大字，是“庆祝徐州陷落!”
北平死去了! 我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几声，便恹然死去了!
二十六年七月二十八日早晨，十六架日机，在晓光熹微中悠悠的低飞而来; 投了三十二颗炸弹，只炸得西苑一座空营。——但这一声巨响，震得一切都变了色。海甸被砍死了九个警察①，第二天警察都换了黑色的制服，因为穿黄制服的人，都当做了散兵，游击队，有砍死刺死的危险。
四野的炮声枪声，由繁而稀，由近而远，声音也死去了!
五光十色的旗帜都高高的悬起了： 日本旗，意大利旗，美国旗，英国旗，黄卐字旗，红十字旗，……只看不见了青天白日旗。
西直门楼上，深黄色军服的日兵，箕踞在雉堞上，倚着枪，咧着厚厚的嘴唇，露着不整齐的牙齿，下视狂笑。
街道上死一般的静寂，只三三两两褴褛趑趄的人，在仰首围读着 “香月入城司令” 的通告。
晴空下的天安门，饱看过千万青年摇旗呐喊，高呼 “打倒日本帝国主义” 的，如今只镇定的在看着一队一队零落的中小学生的行列，拖着太阳旗，五色旗，红着眼，低着头，来“庆祝”保定陷落，南京陷落……后面有日本的机关枪队紧紧地监视跟随着。
日本的游历团一船一船一车一车的从神户横滨运来，挂着旗号的大汽车，在景山路东长安街横冲直撞的飞走。东兴楼，东来顺挂起日文的招牌，欢迎远客。
故宫北海颐和园看不见一个穿长褂和西服的中国人，只听见橐橐的军靴声，木屐声。穿长褂和西服的中国人都羞的藏起了，恨的溜走了。
街市忽然繁荣起来了，尤其是米市大街，王府井大街，店面上安起木门，挂上布帘，无线电机在广播着友邦的音乐。
我想起东京神户，想起大连沈阳，……北平也跟着大连沈阳死去了，一个女神王后般美丽尊严的城市，在蹂躏侮辱之下，恹然地死去了。
我恨了这美丽尊严的皮囊，躯壳! 我走，我回顾这尊严美丽，瞠目瞪视的皮囊，没有一星留恋。在那高山丛林中，我仰首看到了一面飘扬的旗帜，我站在旗影下，我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨尘恨土，深深的呼吸一下兴奋新鲜的朝气;我再走，我要掮着这方旗帜，来招集一星星的尊严美丽的灵魂，杀入那美丽尊严的躯壳!
【鉴赏】
《默庐试笔》是冰心于1940年2月为香港《大公报》所写。1937年，日本发动侵华战争后，冰心一家于1938年辗转到达云南昆明，后又因日机轰炸迁到郊外的呈贡，住在“华氏墓庐”，冰心将它改名为“默庐”。
冰心的文笔，一向以典雅清丽而著称，本文虽也具有这一特征，但更引人注目的是文章所展示的另一面： 字里行间爱国心声的激昂奔涌和苦恋乡思的深厚复杂。正是由于作者亲身经历了那困顿曲折、颠沛流离的动荡岁月，体验到了家园不保、民族遭辱的切肤之痛，才使得素以博爱、温情为题材的冰心也以笔为矛，在这篇“试笔” 中鲜明地表达了自己对日本帝国主义的憎恶和一腔澎湃的爱国热忱。
全文在形式构成、文风、意境上，都自然地分为一、二两个部分。从整体而言，形成了先抑后扬、先缓后急、先隐后显的特点，增强了文章的情感力量，又使主题的表达不至于直白浅近，保持了文采斐然、描绘细腻的风格。
第一部分以一句自问“我为什么潜意识的苦恋着北平” 开头，别具一格地将心中情感悄悄 “藏” 了起来，把读者，也试图把自己的注意力转向现实中所居住的默庐——“我现在真不必苦恋着北平，呈贡山居的环境，实在比我北平西郊的住处，还静，还美”。接下来作者就详细描绘了默庐四周静美的自然环境。楼前楼后听雨观霞、送日迎月、湖影山光、独处待客，可赏“呈贡八景”，俨然一处难得的世外桃源。作者调动了声音、色彩、光线等感官功能，将默庐之美写得灵动清新，如现纸上，令人神往。接着，作者又回忆生平郊外的住宅：国外的伍岛白岭、山东的芝罘、北平的海甸，都或有缺憾，从对比中得出了“默庐最惬心意” 的结论，“这里整个是一首华兹华斯的诗”。至此，回应文首设下的潜台词：有了如此静美的住所，似乎的确不必再苦恋着北平了。文章在舒缓、委婉中始终没有将深藏的复杂情感表露出来，“抑”得巧妙，“隐”得平和，为第二部分意境的突变、情感的倾泄作好了铺垫和蓄势的准备。
第二部分开始，以“旧友来到，欣赏默庐之外，谈锋又往往引到北平” 为过渡，借别人之口将文笔引向了对北平的描述。多用短句，语势急促。六个“人家说”贯穿了北平特有的风土景物、风味特产，也从侧面反映出作者对北平一草一木的熟稔;六个“我说我也想”将浓厚的思念之情传达得层层叠起、细腻入微。紧接着文章笔锋一转，以痛苦矛盾的 “自警” 之语引出了心灵深处难言的复杂情感： 苦恋北平。一生之半居住北平，是“恋”之发端; 民族危亡的历历往事，是“苦”之源起。作者慧心运剪，以一幅幅画面的拼接串起了数十年的历史演变，沉痛地道出了 “不挣扎不抵抗” 是北平之所以 “死去” 的实质所在。接下来，作者以大量篇幅，冷静地细细勾画出亲眼目睹北平被占的一幕幕情景，字里行间浸透着对侵略者的憎恨，对执政者不抵抗政策的悲愤。最后，作者将埋藏了许久的情感倾泄而下，痛快淋漓地表达了激昂奔涌、奔走呼号的满腔民族正义感和责任感，展露了自己爱憎分明、坚定高洁的精神境界，在鼓舞人心的战斗号角声中结束了全文。
《默庐试笔》通过前后两大部分的巧妙衔接和互为映衬，立一点而揽全局，以静美的默庐为起点，尺幅千里，不仅充分表达了爱国主义思想主题，同时还揭示了家庭与国家、个人与民族存亡的辩证关系。构思精巧，意旨鲜明，情真意切，文采飞扬，可谓是一次成功的“试笔”。