去年十一月四日，我到了纽约，这是世界上最大的城市之一。傍晚，我住进了曼哈顿区的一家旅馆，地处纽约最繁华的市区。夜晚，我漫步在银行、公司、商店、事务所密聚的街头。高楼耸立夜空，像陡峻的山峰;墙壁是透明的玻璃，好像水晶宫。五颜六色的街灯闪闪烁烁，远远近近，高高低低，时隐时现。走在路上，就像浮游在布满繁星的天空。汽车如风如龙，飞驰而过，车上的尾灯，似无数条红色丝带不断地向远方引伸。这边，明亮的橱窗里，陈列着锃锃发亮的金银餐具、红的玛瑙、青翠的碧玉、金刚钻在耀眼，古铜器也在诱人。那边，是巍峨的宫殿，门口站着穿制服的巡警，美丽的花帘在窗后掩映。人行道上，走着不同肤色的人群，服装形形色色，打扮五花八门，都那样来去匆匆。这些人从哪里来? 到哪里去? 他们走在通衢大道，却似在险峻的山路上爬行，步步泥泞。曼哈顿是大亨①们的天下，他们操纵着世界股票的升降，有些人可以荣华富贵，更多的人逃不脱穷愁的命运。是幸福或是眼泪，都系在这交易所里的电子数字的显示牌上。我徜徉在这热闹的街头，四顾灿烂似锦似花，但我却看不出它的美丽。我感到了这里的复杂，却不认为有多么神秘。这里有一切，这里没有我。但又像一切都没有，唯独只有我。我走在这里，却与这里远离。好像我有缘，才走在这里; 但我们之间仍是缺少一丝缘分。我在这里只是一个偶然的，匆忙的过客。
看，那街角上坐着一个老人，伛偻着腰，半闭着眼睛。行人如流水在他身边淌过，闪烁的灯光在他身前掠过。没有人看他一眼，他也不看任何人，他在听什么? 他在想什么? 他对周围是漠然的，行人对他更漠然。他要什么? 好像什么都不要，只是木然地坐在那里。他要干什么? 他什么也不干，没有人需要他干点什么。他坐在这热闹的街头，坐在人流中间，他与什么都无关，与街头无关，与人无关。但他还活着，是一个活人，坐在这繁华的街头。他有家吗? 有妻子吗? 有儿女吗? 他一定有过，现在可能都没有了。他就一个人，他总有一个家，一间房子。他坐在那间小的空空的房子里，也像夜晚坐在这繁华的街头一样，没有人理他。他独自一个人，半闭着眼睛、伛偻着腰。就这样坐在街头吧，让他来点缀这繁华的街道。总会有一个人望望他，想想他，并由他想到一切。让他独自在这街头，在鲜艳的色彩中涂上灰色的一笔。在这里，他比不上一盏街灯;比不上橱窗里的一个仿古花瓶; 比不上挂在壁上的一幅乱涂的油画; 比不上掠身而过的一身紫色的衣裙;比不上眼上的蓝圈、血似的红唇; 更比不上牵在女士们手中的那条小狗。他什么都不能比，他只在一幅俗气的风景画里留下一笔不显眼的灰色，和令人思索的一缕冷漠和凄凉。但他可能当过教授，曾经桃李满天下;他可能是个拳王，一次一次使观众激动疯狂; 他可能曾在情场得意，半生风流;他可能在赌场失手，一败涂地，输个尽光;他也可能曾是亿万富翁，现在却落得无地自容。他两眼望地，他究竟在想什么? 是回味那往昔荣华，诅咒今天的满腹忧愁;还是在追想那如烟似雾的欢乐，重温那香甜的春梦? 老人，你就坐在那里吧，半闭着眼睛，伛偻着腰，一副木木然的样子，点缀纽约的曼哈顿的繁华的夜景吧。别了，曼哈顿，我实在无心在这里久留。
1982年9月25日北京
(原载1982年10月7日《文学报》第80期)
丁玲《曼哈顿街头夜景》赏析
1981年，丁玲应邀访美，后以随笔的形式写了一系列“旅美琐记”，《曼哈顿街头夜景》为其中较为精粹的篇章之一。曼哈顿是美国第一大城纽约市最繁华的街区之一，丁玲以艺术家的敏锐的目光捕捉这个最繁华的社会的一角，并以她那娴熟而犀利的笔触，对它作了深刻的剖析，表现出作家对光怪陆离的资本主义世界这一侧面的理解：“曼哈顿是大亨们的天下，他们操纵着世界股票的升降，有些人可以荣华富贵，更多的人逃不脱穷愁的命运。”
围绕上述题旨，作家总体上采用夹叙夹议的笔法，首先映入读者眼帘的是曼哈顿五彩缤纷的闹市夜景：陡峻耸立的高楼、水晶宫般透明的玻璃墙壁、繁星般闪烁的彩灯、如风如龙般飞驰的车辆……再看： 明亮的橱窗里锃锃发亮的金银餐具、红的玛璃、青翠的碧玉、耀眼的钻石和诱人的古铜器，巍峨的宫殿门口站着穿制服的警士，行色匆匆的人群川流不息……好一派繁华似锦的景象!
可是，纽约真是黄金铺地的乐园吗? 非也。曼哈顿来去匆匆的人群，虽然行走在“通衢大道”，“却似在险峻的山路上爬行，步步泥泞”;资本主义世界的激烈的竞争、角逐、鲸吞、倾轧，发财致富的毕竟是极少数，更大多数的人免不了“穷愁的命运”。作家笔头一转，把读者的视线引向闹市的一角：“那街角上坐着一个老人，伛偻着腰，半闭着眼睛”，他是一个活人，却似乎与周围的一切“无关”，与这个世界“无关”，他对周围“漠然”，行人对他更“漠然”，他只是木然地独自坐在那里。他只是在这闹市“鲜艳的色彩中”“灰色”的一笔。作家在这里把他与周围环境作对比，接连用了六个“比不上”：“比不上一盏街灯，比不上橱窗里一个仿古花瓶，比不上挂在壁上的一幅乱涂的油画，比不上掠身而过的一身紫色的衣裙，比不上眼上的蓝圈，血似的红唇，更比不上牵在女士们手中的那条小狗”。在五光十色这“一幅俗气的风景画里”，他只是“一笔不显眼的灰色”。他究竟是什么人?有过什么样的身世? 作家一连假设五个“可能”： 他可能是教授、拳王，抑或可能是半生情场得意者或赌场失意者，也可能曾是亿万富翁?没有人知道他的身世，也不需要知道。因为这并不重要，他只不过是这个繁华世界中千千万万落泊者的一个缩影。作家用强烈的对比手法来映衬老人孤寂无依的凄凉处境，环境与人、物与人、喧闹与冷漠、绚丽与灰暗，构成强烈的不协调感。正是这种冲突，透露出在资本主义繁华表象下弱肉强食、尔虞我诈环境中人与人之间的冷漠和隔膜。可见，作家的本意不在誉美曼哈顿之夜那繁华似锦的街景，而是用欲抑先扬的手法来透视资本主义表面繁荣下的危机和冲突。
其次，作家在展现这一“复杂”的陌生世界时，竭力以偶然的、来去“匆忙的过客”的身份作客观的描述。她描写那位老人，揣摩他的处境和内在世界，用反复重叠的设问来启发读者的思索：“他有家吗? 他有妻吗? 有儿女吗?”以此来加深读者对他孤苦寂寞处境的印象。又如：“他去听什么? 他在想什么?” “他要什么?”“他要干什么?” “是回味那往昔荣华，诅咒今天的满腹忧愁，还是在追想那如烟似雾的欢乐，重温那香甜的春梦?” 这一切，都留给读者去想象和解释，而避免由作家自己作出匆忙的结论。然而，读者还是可以从作品中层层递进式的设问中，看出作家的主观倾向。
再次，文章行文含蓄，耐人咀嚼。如写老人形象，先后三次反复描写他“伛偻着腰，半闭着眼睛”，作家通过中间的设问，自问自答和与周围环境的对比，特别是结尾处：“老人，你就坐在这里吧，半闭着眼睛，伛偻着腰，一副木然的样子，点缀纽约的曼哈顿的繁华的夜景吧。别了，曼哈顿，我实在无心在这里久留。”尽管不露锋芒，还是能让读者品味出其中的情感态度。又如：“我感到这里的复杂，却不认为有多么神秘。这里有一切，这里没有我。但又像一切都没有，唯独只有我。我走在这里，却与这里远离……我在这里只是一个偶然的，匆忙的过客。”粗看如堕五里雾中，茫然不知所云，细细一琢磨，却又感到深藏哲理。是啊，两个世界的人，两个如此不同的世界，两种多么不同的人生观和世界观，毕竟“仍是缺少一丝缘份”，以至“实在无心在这里久留”了。
(孙楚荣)