一年夏天，趁着刚离开厌烦的军队的职务，我和妻坐着海轮，到了一个有名的岛上。
这里是佛国，全岛周围三十里中，除了七八家店铺以外，全是寺院。为了要完全隔绝红尘的凡缘，几千个出了俗的和尚绝对地拒绝了出家的尼姑在这里修道，连开店铺的人也被禁止了带女眷在这里居住。荤菜是不准上岸的，开店的人也受这拘束。
只有香客是例外，可以带着女眷，办了荤菜上这佛国。岛上没有旅店，每一个寺院都特设了许多房子给香客住宿，而且准许男女香客同住在一间房子里。厨房虽然是单煮素菜的，但香客可以自备一只锅子，在那里烧肉吃。这样的香客多半是去观光游览的，不是真正烧香念佛的香客。
我们就属于这一类。
这时佛国的香会正在最热闹的时期里，四方善男信女都跨山过海集中在这里。寺院里一天到晚做着佛事，满岛上来去进香领牒的男女恰似热锅上的蚂蚁，把清净的佛国变成了热闹的都市。
我们游览完了寺刹和名胜，觉得海的神秘和伟大不是在短促的时间里领略得尽，便决计在这岛上多住一些时候，待香客们散尽再离开。几天后，我们选了一个幽静的寺院，搬了过去。
它就在海边，有三间住客的房子，一个凉台还突出在海上，当时这三间房子里正住着香客，当家的答应过几天待他们走了就给我们一间房子，我们便暂在靠海湾的一间楼房住下了。
楼房的地位已经相当的好，从狭小的窗洞里可以望见落日和海湾尽头的一角。每次潮来的时候，听见海水冲击岩石的声音，看见空中细雨似的，朝雾似的，暮烟似的飞沫的升落。有时它带着腥气，带着咸味，一直冲进了我们的小窗，粘在我们的身上，润湿着房中的一切。
像是因为寺院的地点偏僻了一点的缘故，到这里来的香客比较少了许多，佛事也只三五天一次，住宿在寺院里的香客只有十几个人。这冷静正合我们的意，而我们的来到，却仿佛因为减少了寺院里的一分冷静，受了当家的欢迎。待遇显得特别周到：早上晚上和下午三时，都有一些不同的点心端了出来，饭菜也很鲜美，进出的时候，大小和尚全对我们打招呼，有时当家的还特地跑了来闲谈。
这一切都使我们高兴，妻简直起了在那里住上几个月的念头了。
“要是搬到了突出在海上的房子里，海就完全属于我们的了!”妻渴望地说。
过了几天，那边走了一部分香客，空了一间房子出来，我们果然搬过去了。
这里是新式的平屋，但因为突出在海上，它像是楼房。房间宽而且深，中间一个厅。住在厅的那边的房里的是一对年青的夫妻，才从上海的一个学校里毕业出来，目的想在这里一面游玩，一面读书，度过暑假。
“现在这海——这海完全是我们的了!”当天晚上，我们靠着凉台的栏杆，赏玩海景的时候，妻又高兴地叫着说。
大海上一片静寂。在我们的脚下，波浪轻轻地吻着岩石，睡眠了似的。在平静的深暗的海面上，月光辟了一条狭而且长的明亮的路，闪闪地颤动着，银鳞一般。远处灯塔上的红光镶在黑暗的空间，像是一个宝玉。它和那海面银光在我们面前揭开了海的神秘——那不是狂暴的不测的可怕的神秘，那是幽静的和平的愉悦的神秘。我们的脚下仿佛轻松起来，平静地，宽怀地，带着欣幸与希望，走上了那银光的道路，朝着宝玉般的红光走了去。
“岂止成佛呵!”妻低声的说着，偏过脸来偎着我的脸。她心中的喜悦正和我的一样。
海在我们脚下沉吟着，诗人一般。那声音像是朦胧的月光和玫瑰花间的晨雾那样的温柔，像是情人的蜜语那样的甜美。低低地，轻轻地，像微风拂过琴弦，像落花飘到水上。
海睡熟了。
大小的岛屿拥抱着，偎依着，也静静地蒙眬地入了睡乡。星星在头上也眨着疲倦的眼，也将睡了。
许久许久，我们也像入了睡似的，停止了一切的思念和情 绪。
不晓得过了多少时候，远处一个寺院里的钟声突然惊醒了海的沉睡。它现在激起了海水的兴奋，渐渐向我们脚下的岩石推了过来，发出哺哺的声音，仿佛谁在海里吐着气。海面的银光跟着翻动起来，银龙似的。接着我们脚下的岩石里就像铃子，铙钹①，钟鼓在响着，愈响愈大了。
没有风。海自己醒了，动着。它转侧着，打着呵欠，伸着腰和脚，抹着眼睛。因为岛屿挡住了它的转动，它在用脚踢着，用手拍着，用牙咬着。它一刻比一刻兴奋：一刻比一刻用力。岩石渐渐起了战栗，发出抵抗的叫声，打碎了海的鳞片。
海受了创伤，愤怒了。
它叫吼着，猛烈地往岸边袭击了过来，冲进了岩石的每一个罅隙②里，扰乱岩石的后方，接着又来了正面的攻击，刺打着岩石的壁垒。
声音越来越大了。战鼓声，金锣声，枪炮声，呐喊声，叫号声，哭泣声，马蹄声，车轮声，飞机的机翼声，火车的汽笛声，都掺杂在一起，千军万马混战了起来。
银光消失了。海水疯狂地汹涌着，吞没了远近的岛屿。它从我们的脚下浮了起来，雷似地怒吼着，一阵阵地将满带着血腥的浪花泼溅在我们的身上。
“可怕的海!”妻战栗地叫着说，“这里会塌哩!”
“那里的话!”
“至少这声音是可怕得够了!”
“伟大的声音! 海的美就在这里了!”我说。
“你看那红光!” 妻指着远处越发明亮的灯塔上的红灯说，“它镶在黑暗的空间，像是血! 可怕的血!”
“倘若是血，就愈显得海的伟大哩!”
妻不复做声了，她像感觉到我的话的残忍似的，静默而又恐怖地走进了房里。
现在她开始起了回家的念头。她不再说那海是我们的的话了。每次潮来的时候，她便忧郁地坐在房里，把窗子也关了起来。
“向来是这样的，你看!”退潮的时候，我指着海边对她说。“一来一去，是故事! 来的时候凶猛，去的时候多么平静呵!一样的美!”
然而她不承认我的话。她总觉得那是使她恐惧，使她厌憎的。倘使我的感觉和她的一样，她愿意立刻就离开这里。但为了我，她愿意再留半个月。我喜欢海，尤其是潮来的时候。因此即使是和妻一道关在房子里，从闭着的窗户里听着外面模糊的潮音，也觉得很满意，再留半个月，尽够欣幸了。
(选自1934年9月1日《中学生》第47号)
鲁彦《听潮的故事(节选)》赏析
海潮，自古以来在文学艺术家的笔下永远是变幻莫测的。他们用各种各样的语言描绘它，比喻它。“海涛像一堵雪白的墙拥向陆地，越靠近陆地就越坚固，好像任何东西都不能突破它。”(日·新日次郎《日向海》)海潮“象千万条张开口的大蟒那样，呼呼地向我们扑来!” (陆俊超《国际友谊号》)海潮像“一条庞大的九头蛇。”(雨果《海上劳工》)海潮在作家笔下犹如诡谲多变的怪物。
鲁彦的《听潮》描绘了有所寄寓和象征的三幅海图： 大海沉睡图，大海初醒图和大海咆哮图。
第一幅图刻意描写夜晚大海的迷人景色。夜海深邃，平和幽静，满贮着一种诗意。作者把沉睡的大海比拟作沉吟着的诗人，蜜语着的情人。“像微风拂过琴弦，像落花飘到水上。”它是那样温柔甜美，令人陶醉。海浪、月光、灯光都给人以柔和、幽静之感，大小岛屿也都“拥抱着，偎依着”，连观看海潮的“我”和“妻”，也和平静、温柔的大海融化在一起，“像入了睡似的，停止了一切的思念和情绪。”
第二幅图着意描写朦胧初醒时大海的情态，银龙翻滚，兴奋战栗，孕藏着一种觉醒。海醒了，“它转侧着，打着呵欠，伸着腰和脚，抹着眼睛。” 岛屿挡住了它的转动，它便用脚“踢”着，手“拍”着，牙“咬”着，并且一刻比一刻“兴奋”，一刻比一刻用力。海醒了，岩石也“战栗”了。
第三幅图全力描绘它咆哮狂吼时的情态。“海受了创伤，愤怒了”，它猛烈地向岩石发起进攻，并且吞没了远近的岛屿，它像一个被钟声惊醒了的猛士，“汹涌着”，“怒吼着”，排山倒海，所向披靡。
鲁彦笔下的海都被比喻为 “人”，在风平浪静时姝若静女，而在汹涌澎湃时，则成了一个真正的勇士。这就形象地显示出两种不同的美——优美和壮美。这两种境界同样给人以美的享受。当你凝视着沉睡的大海时，自己也仿佛沉浸陶醉在那梦一般的境界中，当大海咆哮时，它汹涌怒吼，显示着一种伟大的力量，演出着一场惊心动魄的活剧，你也会震惊、激动，给你力量，给你鼓舞。
在这篇游记散文中，作者描写的各种不同的大海景象，并非无所为而为之。鲁彦曾一再说：他喜欢海潮，从海潮中能领略到自然的美景，探索出人生的哲理。他和“妻”在“一年夏天”，到“有名的岛”，“在一个比较幽静的寺院里”选了一个“朝晚可以领略海景”的楼房，就是观赏这神奇变幻的海潮。
本文能感人心灵，陶冶情操还在于作者能抓住海潮的升降变化的特点，通过作品中人物心情的变化来揭示题旨。作品中的“妻”的心情是随着海潮的变化而变化的。当我和“妻”搬进幽静的寺院，听见海水冲击岩石的声音，看见那“细雨似的、朝雾似的、暮烟似的”飞沫升落，“带着腥气，带着咸味”冲进小窗，“粘在我们身上”时，“妻”是“高兴”的，“喜悦”的。当海潮汹涌，声音越来越大。“战鼓声，金锣声，枪炮声，呐喊声，叫号声，哭泣声，马蹄声，车轮声，飞机的机翼声，火车的汽笛声，都掺杂在一起，千军万马混战了起来”，并且“从我们的脚下浮了起来，雷似地怒吼着，一阵阵地将满带着血腥的浪花泼溅在我们的身上”时，“妻”“战栗”了，“恐惧”了，她“静默而又恐怖地走进了房里”。而“我”这时却说：“伟大的声音! 海的美就在这里了!”“我喜欢海，尤其是潮来的时候。”画龙点睛地概括了题旨。蕴含着诗意的哲理的警句，将诗意升华到了更高的境界。海景的变化是人物心情变化的依据;而人物的心情的变化又更逼真地表现出海景的神奇。
(沈其茜)