像有一阵热浪冲到身上将我推醒,我走出屋外,天将破晓,东面一片红雾迷蒙,再往上看,暗蓝色高空中闪耀着一颗又白又亮的星。
突然,这眼前一切,同我所熟谙的生活之间,产生了一种奇妙的联系,那红雾使我想到正在鏖战的战场,而那颗星却使我陷入更深沉的思索,我的心境庄严肃穆,我从这颗星想起一个人。
是的,我想起一个人。那是解放战争年代,在决定战局的一场战斗之中。也是这样时刻,夜色深沉,天将破晓。我在前线指挥部的掩蔽部里,借着摇晃的烛光,看见一个满面红光,青春洋溢的年青人。他脸上,十分惹人注目的,有两只黑白分明,明亮而又快活的眼睛。地下室里充满浓重的泥土气息,从出入口那儿,透进露水淋浇过的草的清香。我目不转睛地看着他。他在指挥员面前接受着即将开始的突击任务。但就在那极其严峻的时刻,他的眼瞳还像火花一样闪亮呢!后来,他们就出去了。
我跟着出来,望着他们的背影消失在暗夜之中,不久,就连脚步声也听不见了。我一个人站在露天之下。记得那一夜晚也是这样燠闷,——前面相当远的地方有一点战火闪闪发光,……周围那样寂静,一丝风声都没有。我不时看看夜光表的绿荧荧的表针,表的“嗒、嗒”声应和着心的跳动。
风暴,我预期的风暴时刻到来了。像天崩地裂,宇宙轰鸣。我们所有的大炮猛烈发射了。我感到我脚掌下的大地像奔驰的马背一样颠簸颤动。我从我所在的高地瞭望着,我知道,下一步,就该我们的步兵发起冲锋了。这时我脑海里边总闪动着那一双黑白分明的眼睛,不知为什么,我总觉得他是冲锋在最前面的一个。他一定在荡过河流吧?那河水该是非常清凉的吧?……是的,不管怎样,这是千钧一发的时刻,他们必须衔接紧凑,趁炮火一停,敌人还来不及反击,立刻冲上去,打开缺口。我记得那天黎明时真是闷热得不得了,气压甚低,海上的浓雾突然都郁集在这盆地里来了,望上去一片乌黑,就像一堵黑森森的城墙。我听得见掩蔽部里传来的消息,那儿有人守住通前沿的电话,他们报告:
“第一个突击队上去了。”
我观测着,我谛听着,可是一分钟,一分钟,又一分钟,……
一种焦灼之感上升着。
怎么?一点动静也没有,难道是在茫茫夜雾中迷失了方向?
雾愈来愈浓愈厚,连炮火燃起的火光都消失在浓雾之中了。
怎么办?!
炮兵不敢再发射,不知我们的人运动到哪里了;派人去查明,可时间又怎么允许呢!
我心情紧张极了。我从高地俯瞰下去,整个战场就像茫茫一片漆黑的大海。云雾和闷热笼罩着这个世界,简直逼得人透不出气。
突然,我看见有蚕豆粒那么小一粒火光,真是太小了,甚至一转眼珠就看不见了。可是它那样大胆地在那儿闪烁。不错,就是那么一点点火光,它给人带来希望,就像谁从黑暗中举起一盏指路的明灯。事情果然是这样,迷失在迂回辽阔的河流之上的人们,谁也没说什么,就都朝那火光奔去。然后,整个战场上的人,都朝那火光奔去。那真是人心振奋的一刻,我仿佛听到雪崩一般的轰响,我受了它的吸引,也立刻向前奔跑,——人们像怒潮从突破口上冲进敌阵。我一面前进一面寻思:
“是谁在那黑茫茫夜雾下,寻找到炮火轰开的缺口?是谁冒着暴露在敌人火力下的危险举起一个火把?”
我踏过夜路,按着枪声密集的方向,去寻找鏖战中的前哨部队。当我在河流中湿透了衣裤,才第一次感到一丝黎明的凉意,这时我遇到迎面下来的第一批伤员。他们有的在担架上,有的被人扶持着,但他们都在闹哄哄地谈论着。我就站在激流里,听到他们的谈话:在那大雾弥天的一刻,熊熊燃烧的大火突然熄灭了,突击队摸索着,找不到前进的道路。真是危亟的时刻啊!人们都伏在河滩上不动了。……这时,一个同志,他镇定地辨别了方向,他一个人迅速向前爬去,他找到了突破口。为了给整个攻击部队送个信号,他就着地下一点火烬,将自己衣衫烧着。为了让后面的人看得清楚,他就不能不在那雨点一样密集的枪弹中高高挺立起来,就是这样,他整个像一个火人站立起来了。当然,在战争中,这不需要几分钟,而只要几秒钟就行了。这火光,——就是那像蚕豆粒样大小的火光,——在整个战役中起了人们意想不到的决定作用。伤员们从我身旁杂乱地谈着,荡得水花哗啦啦泼溅,就走过去了。我心里想:“那个同志怎么样呢?”但回头望望,只听见一片潺潺的流水声,早已看不清那些谈论者的形影了。但从刚才的谈话中还清晰地听到他们讲到那同志的名字。而那个名字是和我记忆中那一双黑白分明、明亮而又快乐的眼睛联系在一起的。是他,——就是他!然而使我惊奇的是他们说连一块碎弹片也没打在他身上。这时间,那一双眼睛生命力更加洋溢地闪动在我的面前。
前方烟火弥漫,枪声鼎沸,我连忙䠀过河。临上岸,抬起头,就像今天早晨这样,我看见天刚破晓,望上去一片红雾弥漫,再向上看,暗蓝色高空中闪耀着一颗又白又亮的星。……
今天黎明,这样宁静,我从清新的空气中闻到由于露水浇湿而特别浓郁的树脂香。我深深思索着,我发现了:这又白又亮的星不就是那双眼睛吗?……当我这样想着的时候天就完全放明了。
————1962年
刘白羽《启明星》赏析
没有比战争记忆更为激动人心的了:弥漫在战场经久不息的硝烟,隆隆的炮声,在耳边不时呼啸而过的枪弹,当然还有数不清的战斗英雄的身影……长久以来,伴随着这样的战争记忆,有一大批歌颂革命战争与革命英雄的文学作品不断地呈现在我们的面前,为我们所耳熟能详,刘白羽的《启明星》就是其中比较有代表性的一篇。
在这篇作品中,刘白羽沿用了这类作品惯常的思路,描写了一位类似于黄继光、董存瑞的普通战士,其事迹简单而具有震撼力:在战争的关键时刻,这位普通战士以自己的生命为代价撞开了通向胜利的大门。应该说,这样的战士、这样的事迹,各个时代的文学作品已经作了大量的描述,而《启明星》却仍然给读者一种难得的新鲜感,作者可以说在角度与处理上花费了很大的精力,寻找到了新的突破口。
在我看来,作者的最大成功在于自始至终以“启明星”为贯穿全文的线索,并且赋予了“启明星”这一意象以多重意蕴。作为一种物象,“启明星”本身就预示着黑暗即将过去、黎明马上降临,它总是作为一种光明的象征出现在文学家的视野中的。刘白羽充分利用了“启明星”这一约定俗成的物象特性,将它与战争中的英雄人物有机地联系在一起,从而使“启明星”焕发出新的色彩。
应该说,刘白羽的意象改造行为是循序渐进的——“启明星”并没有一下子突兀地与英雄叠加在一起,它最初出现在作家的注意力范围内,仅仅表现为这位战士“两只黑白分明,明亮而又快乐的眼睛”,“像火花一样闪亮”。都说眼睛是心灵的窗口,刘白羽就是通过对眼睛的描述,走入到战士的内心世界,很明显,这是一个单纯而又淳朴的战士,一个知道自己的信仰与使命在何处的战士,对于这个战士来说,眼睛就宛如他身上特有的“启明星”,暴露了他内心的渴望与希冀。
随即,作者的笔锋一转,开始正式描绘宏大的战争场面,也开始有意识地将战争的需要与“启明星”的作用联系在一起。“天崩地裂,宇宙轰鸣”,猛烈的炮火过后,战场出现了短暂的沉寂与黑暗,这是一种关系到战局生死转折的沉寂,是一种令人感到紧张与窒息的黑暗。它是如此漫无边际,让人找不到前进的目标与方向。对这种沉寂与黑暗的有力渲染,充分地凸现出了人们内心的焦灼,流露出人们对胜利的无比渴望,而这一切,其实又建立在人们对光明(启明星)的召唤上。“光明”,在这里,也就不仅仅是指具体的光线,而且也成为胜利的代名词。建立在这样的期待上,你就能够理解人们突然看到一点火光时的狂喜心情了:“突然,我看见有蚕豆那么小一粒火光”,“大胆地在那儿闪烁”,“就像谁从黑暗中举起一盏指路的明灯”。对被黑暗震慑得太久以至于摸不清胜利之路的人们看来,这点火光实在是太重要了,“这火光,——就是那像蚕豆粒样大小的火光,——在整个战役中起了人们意想不到的决定作用。”可以说,就这种决定作用而言,“火光”其实是起到了类似于“启明星”的作用,它成为人们告别黑暗(失败)、走向胜利的金钥匙。但是,这么重要的“火光”并不是自己燃烧起来的,它是我们的战士,那位长着“一双黑白分明、明亮而又快乐的眼睛”的战士点燃自己的躯体才得以完成的,“火光”由此便又成为战士生命的象征,成为沟通个体与群体、牺牲与胜利、战士与启明星的有效桥梁。
在这样的层面上,“火光”、“光明”、“战士”“启明星”就完成了彼此之间的寓意勾连,“启明星”的意蕴就得到了极大的丰富,它的存在意义也就不仅仅局限于自然领域,是屏弃自然性黑暗的高手;而且也扩展到社会生活领域,是驱散失败、战胜反动的有效武器。“启明星”的外在附着物也不仅仅是无生命的“火光”,而是有血有肉、甘于自我牺牲的英雄战士。有了这样的战士,有了这样的英雄行为,“启明星”才能把自己蓄藏的光明、温暖、胜利之类的内蕴淋漓尽致地释放出来。